

SĂGETĂTORUL

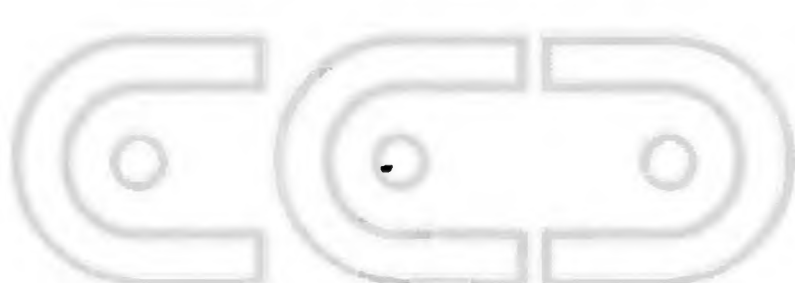
Scriitoare dintre cele mai înzestrate a anilor de după război, Natalia Ginzburg își dedică operele majore reprezentării epocii fascismului și a războiului de partizani. După nuvela Drumul care duce în oraș (La strada che va in città) apărută în 1942 sub pseudonim și după un scurt roman, Așa a fost (È stato così), atit romanul Toate zile e noastre de ieri (Tutti i nostri ieri) cît și ultima sa lucrare intitulată Lexic familial (Lessico familiare 1963) trasează istoria unor familii antifasciste, utilizînd elementul autobiografic. În romanele Valentino, Săgetătorul, (Il Sagittario) din volumul Cinci romane scurte (Cinque romanzi brevi, 1964) scriitoarea se reîntoarce la tema ei predilectă — solitudinea femeii în fața tribulațiilor vieții. În volumul Micile virtuți (Le piccole virtù) sînt însumate o serie de schițe — eseu, scrise între anii 1944 și 1962. Proza sa a primit elogiul unor premii literare prestigioase ca „Viareggio” (1957) și „Strega” (1963).

NATALIA GINZBURG • SĂGETĂTORUL



Natalia Ginzburg

Săgetătorul



Editura pentru Literatură Universală

București — 1968

Desenul copertei de *Florin Ciubotaru*

Natalia Ginzburg

**— CINQUE ROMANZI BREVI;
LE PICCOLE VIRTÚ — (IV — EDIZIONE) —**

© Giulio Einaudi Editore — Torino, 1964

SĂGETĂTORUL

Mama cumpărase o casă într-o suburbie a oraşului. Era o căsuţă cu două etaje, înconjurată de o grădină neîngrijită şi umedă. Dincolo de grădină erau nişte cîmpuri cu varză şi, dincolo de ele, şinele de cale ferată. Grădina, în acea lună a lui octombrie, era toată aşternută cu frunze putrede.

Casa avea balconaşe înguste de fier şi o scară exterioară care cobora de sus în grădină. În cele patru camere de la parter şi în cele şase de la etaj, mama aşezase puţinele lucruri aduse de la Dronero : paturile înalte de fier ce scîrţîiau şi gemeau, cu plăpumile grele de mătase înflorată, nişte scăunaşe acoperite cu huse de muselină, pianul, pielea de tigru ; o mînă de marmură aşezată pe o perniţă.

Împreună cu mama, se mutaseră la oraş sora mea Giulia cu soţul ei, fiica de unsprezece ani a verişoarei noastre Teresa, care trebuia să urmeze gimnaziul, un căţeluş de cîteva luni, alb şi lăţos, şi servitoarea noastră, Carmela, o fată posomorîită ciufulită şi şoldie, care se topea de dor şi îşi petrecea după-amiezile la fereastră bucătăriei, scrutînd orizontul ceţos şi dealurile îndepărtate, dincolo de care îşi închipuia că s-ar afla Dronero, casa cu bătrînul ei tată

în poartă, cu bărbia sprijinită în baston, blestemînd și vorbind aiurea.

Ca să cumpere casa asta la oraș, mama vînduse niște pămînturi pe care le mai avea între Dronero și San Felice, și se certase cu toate neamurile, care erau împotriva acelei vînzări și a împărțirii proprietății. Dar maică-mea visa de cîțiva ani să părăsească Dronero. După moartea tatii, începuse să se gîndească la asta și vorbea despre planul ei cu toată lumea care-i ieșea în cale, și scria scrisori după scrisori surorilor ei din oraș, ca s-o ajute să-și găsească o locuință. Surorile mamei, care locuiau de mult în oraș și care aveau o prăvălioară de porțelanuri, nu prea se bucurau de planul ei și se temeau că vor trebui să o împrumute cu bani. Zgîrcite și timide, surorile mamei sufereau crunt la acest gînd, dar simțeau că nu ar fi fost în stare să-i refuze împrumutul. Casa și-o găsisese mama singură, într-o jumătate de oră, într-o după-amiază, cînd venise în oraș. Și imediat după ce discutase cumpărarea, se năpustise ca un mistreț la prăvălie și ceruse surorilor ei un împrumut, pentru că banii scoși din vînzarea pămînturilor nu-i ajungeau. Maică-mea, cînd vroia să ceară un servici, avea un fel de a fi aspru și distant. Așa că surorile trebuiseră să scoată din pungă o sumă pe care nu mai sperau s-o revadă vreodată.

Apoi surorile mamei erau chinuite de o altă teamă: ca nu cumva maică-mea, stabilindu-se în oraș, să-și pună în gînd să le ajute la prăvălie. Și nici de data asta nu se înșelaseră. A

doua zi după ce descinsese în oraş cu geamantanele, paturile şi pianul, maică-mea o părăsise pe Carmela, prostituată şi năucă, printre paie şi rumeguş în casa cea nouă, iar ea, înfăşurată în blană, cu bereta aşezată strîmb peste părul aspru şi cărunt, şi cu ţigara între degetele înmănuşate, se plimba încoace şi încolo prin magazin, dădea ordine băiatului de prăvălie şi trata cu clienţii. Dezolate, surorile ei se refugiaseră în camera din dosul prăvăliei şi oftau ascultînd tăcărul imperios al tocurilor ei înalte. Erau atît de obişnuite una cu alta, încît nu aveau nevoie de multe cuvinte ca să se înţeleagă, un suspin doar le era de-ajuns.

Trăiau împreună de mai bine de douăzeci de ani în penumbra acelei vechi prăvălii vizitate de cîteva cliente fidele, doamne în vîrstă cu care cîteodată înfiripau o scurtă conversaţie cvasi amicală, un murmur lin, despre un platou sau un serviciu de ceai. Erau amîndouă binecrescute şi timide, şi nu îndrăzneau să-i spună maică-mi că prezenţa ei le tulbura şi le indispucea, şi că le era şi niţel ruşine de ea, de manierele ei repezite şi de blana ei jumulită şi pretenţioasă.

Întorcîndu-se acasă, mama pufăia de oboseală şi se plîngea de dezordinea pe care o găsisese în prăvălie, îşi zvîrlea pantofii din picioare şi stătea o vreme cu picioarele în sus frecîndu-şi gleznele şi pulpele, pentru că toată ziua nu stătuse jos o clipă şi se văicărea de surorile ei care, în douăzeci de ani, încă nu învăţaseră cum se ţine o prăvălie, iar ea trebuia să le

ajute să cîştige un ban, și se văicărea că fusese întotdeauna prea generoasă și prea proastă, întotdeauna se ostenise pentru toți fără să se gîndească vreodată la ea.

Eu locuiam în oraș de trei ani. Eram acum în anul trei la facultatea de litere, împărțeam o cameră cu o prietenă și dădeam meditații. În orele libere făceam și pe secretara de redacție la o revistă lunară. Mai cu una, mai cu alta, izbuteam să mă descurc oarecum și mă întrețineam singură. Știam că maică-mea, venind la oraș, spusese tuturor că venea mai ales ca să fie lîngă mine, ca să vegheze puțin asupra mea, să aibă grijă să mă îmbrac destul de gros și să mă hrănesc bine. Și apoi, unei fete singure într-un oraș i se puteau întîmpla tot soiul de lucruri. De cum cumpărase casa, mama îmi arătase camera pe care hotărîse să mi-o dea mie. Dar eu îi răspunsesem pe loc, destul de categoric, că voiam să locuiesc mai departe cu prietena mea și n-aveam de gînd să mă întorc în familie. De altminteri, casa aceea era prea departe și îți trebuia o oră ca să ajungi în centru. Mama nu insistase. Eram printre puținii oameni care izbuteam s-o intimideze. Nu îndrăznea nicio dată să se opună hotărîrilor mele. Totuși a ținut ca în casă să fie o cameră pentru mine. Puteam veni să dorm acolo cînd îmi convenea. Eu dormeam de fapt acolo, cîteodată, sîmbăta seara. Dimineața, maică-mea venea să mă trezească aducîndu-mi pe tavă un ou la capac și o ceașcă de cafea. În timp ce mîncam oul, mă privea satisfăcută. Îi era mereu teamă că nu mă

hrănesc destul. Așezată pe patul meu, cu un capot nou de mătase țipătoare, cu părul strâns într-un fileu și cu fața unsă cu o cremă groasă care părea unt, mama îmi vorbea de proiectele ei. Proiecte avea berechet. Avea și pentru săracii parohiei. Aceasta era o expresie obișnuită a ei. Întîi de toate, așadar, voia să-și convingă surorile să-i acorde o cointeresare la prăvălie. Pentru că în fond nu era drept ca ea să se omoare ajutîndu-le, fără să cîștige o lețcaie. Îmi arăta cum, stînd mereu în picioare acolo în prăvălie, i se umflaseră gleznele. Apoi voia să deschidă o mică galerie de artă. Deosebirea între această galerie a ei și celelalte care existau în oraș era că, în fiecare după-amiază la ora cinci, ea avea să ofere vizitatorilor o ceașcă de ceai. Stătea în cumpănă dacă să ofere sau nu la ceai și ceva dulciuri. Se puteau face niște prăjiturile simple cu mălai și stafide, care erau bune și ieftine. Mălai avea berechet la Dronero, în pivnița verișoarei Teresa. Avea și pentru săracii parohiei. Și avea să ceară cu împrumut de la surorile ei niște platouri frumoase. Se găseau în prăvălie niște platouri frumoase, franțuzești, pe care nimeni nu le cumpăra și-ți făceau milă de prăfuite ce erau. Maică-mea era convinsă că surorile ei nu făceau afaceri bune pentru că nu știau să valorifice lucrurile pe care le aveau, și dacă ea ar realiza acel proiect cu galeria de artă ar putea valorifica niște lucrușoare care zăceau uitate de cine știe cînd în camera din spatele prăvăliei: ar pune aici un vas de cristal plin cu crizanteme, mai încolo un urs de porțelan care susținea o

lampă, și ar aduce vorba cu toți vizitatorii despre prăvălia surorilor ei, și le-ar procura clienți iar ele nu i-ar mai putea refuza mult dorita cotă-parte. Îndată ce va obține aceasta va lua lecții de conducere și-și va cumpăra o mică *utilitaria*¹ pentru că se săturase să tot aștepte tramvaiul.

Galeria de artă, spunea, ar fi fost o distracție pentru sora mea și pentru mine. Ar fi fost un bun prilej de a ne face relații și cunoștințe prețioase. Eu nu prea păream să am multe cunoștințe în oraș, îmi spunea scrutându-mă. Nu avea impresia că aș avea multe întâlniri și prieteni. Mă vedea mereu trasă la față și cam încruntată. Ea ar fi vrut să vadă o expresie mai însuflețită pe fața mea, expresia unei fete de douăzeci și trei de ani, a unei fete care are toată viața în fața ei. Se bucura foarte mult că învățam bine și eram atît de înțeleaptă și serioasă. Dar ar fi fost mulțumită să știe că aveam și un grup de prieteni, oameni veseli cu care să-mi petrec timpul. De exemplu nu avea impresia că m-aș duce să dansez, nici că aș face vreun sport. În felul acesta era cam greu să mă căsătoresc. Poate că eu încă nu mă gîndeam la măritiș, totuși ea simțea că eram făcută să mă căsătoresc și să am mulți copii. Mă cerceta atentă, așteptînd un răspuns. N-aveam pe cineva care să-mi facă curte, pe cineva care să mă intereseze măcar un pic? Eu dădeam din cap și mă-ntorceam cu fața la perete, încruntîndu-mă și mușcîndu-mi buzele. Investițiile acestea mă deranjau profund. Ea schimba

¹ Automobil de turism ieftin și economic. (N.T.)

atunci vorba, se apuca să-mi examineze combinaزونul de pe scaun, îmi lua pantofii de pe covor și le cerceta pingelele și tocurile. Nu aveam altă pereche de pantofi? Ea descoperise un cizmar care făcea pantofi de comandă ieftini și foarte frumoși.

Mă spălam și mă îmbrăcam sub ochii atenți ai mamei. Era cam nemulțumită de fusta mea gri, pe care o purtam de trei ani, și mai ales de puloverul meu gros albastru închis, cu coatele lăbărtate și roase. Unde naiba descoperisem puloverul acela de ciclist? Se poate să n-am nimic mai bun de pus pe mine? Și ce se întâmplase cu cele două rochii noi pe care mi le făcuse?

Necăjită, mama ieșea din odaie și se ducea să se îmbrace și ea. Dar se-ntorcea imediat ca să-mi spună că Giulia și soțul ei consumaseră toată apa caldă de la baie și acum ea trebuia să se spele cu apă rece. Nu e nimic, avea să facă baie mai târziu la surorile ei. Dar e totuși plictisitor să nu poți face baie la tine acasă. Nu e nimic, bine că măcar o dată se hotărîse și Chaim să facă baie, deși chiar după ce făcea baie arăta tot nespălat cu aerul lui veșnic dezordonat. Era de neînțeles cum nu încerca să aibă un aspect mai civilizat. Dacă nu se bucura de mare succes în profesia lui, era desigur din cauza înfățișării. Se încăpățîna să poarte scurta aceea cu gulerul de blană, care la Dronero mai putea să meargă, dar în oraș era ridicolă. Oare mă uitasem vreodată la mîinile lui? Erau urîte,

cu unghiile rupte și roase și pline de piele. Bolnavilor nu le putea face plăcere să vadă mâinile acelea.

Îi atrăgeam atenția mamei că la Dronero, Chaim avea mulți bolnavi. Aici în oraș nu-l cunoșteau încă. Totuși și aici muncea, niște prieteni de-ai lui de la spital îi trimiteau pacienți, dimineața se ducea la spital unde era asistent, iar după-amiaza vizita bolnavii alergând de la un capăt la altul al orașului pe bicicleta lui cu motor. Ar fi avut nevoie de un cabinet în centru. Mama îi promisese că-i va da bani ca să-și deschidă un cabinet, îndată ce va câștiga procesul pe care-l avea cu primăria din Dronero pentru un apartament ; promisese, pentru că nu-i venea greu să se lipsească de acei bani atît de îndepărtați și de puțin probabili ; procesul ținea de ani de zile, iar soțul verișoarei Teresa, care era notar, ne spusese că nu era nici o speranță să-l câștige vreodată. Deocamdată doctorul alerga prin oraș pe bicicleta lui, cu o șapcă cu cozoroc și cu scurta lui veche, disprețuită de maică-mea ; în realitate n-avea bani ca să-și facă un palton nou ; câștiga puțin și tot ceea ce câștiga trebuia să-i dea mamei pentru cheltuielile casei ; își oprea numai mărunțișul pentru țigări și de cîte ori aprindea o țigară, maică-mea se uita urît la el.

Tot învîrtindu-se între baie și dormitorul ei, mama o muștraluia pe Carmela și făcea în fiecare dimineață aceleași gesturi pe care eu i le știam pe dinafară, își scutura tare în aer puful violet de pudră, împrăștiind în jur un

norișor parfumat ; își lungea degetul arătător, și-l trecea peste pleoape și sprâncene ; își apropia fața de oglindă și-și smulgea vreun fir de păr din bărbie, strîmbînd din nas și încrețindu-și obrazii, cu ochii aprinși de o străfulgerare de mînie ; își întindea pe buze un ruj unsuros și își curăța dinții cu vîrfurile unghiei ; își scutura tare în aer bereta neagră de jerseu și și-o trîntea pe cap cu o strîmbătură ; în beretă înfîgea un ac de pălărie ; și, în picioare în fața oglinzii, fumînd și fredonînd o canțonetă, își îmbrăca haina de blană și se răsucea privindu-și ciorapii și tocurile. Apoi pleca în sfîrșit la surorile ei, să vadă ce aveau la masă și dacă își făcuseră socoteala încasărilor.

Sora mea Giulia ședea pe un șezlong în grădină, cu cățelușul în brațe și cu picioarele înfășurate într-un pled. Sora mea fusese bolnavă și i se recomandase odihnă. Totuși mama era de părere că viața aceea inertă nu putea să-i priască. Aici, ca și la Dronero, înainte de a se îmbolnăvi, și acum după boală, soră-mea nu făcea nimic cît era ziua de lungă. Din cînd în cînd se ridica de pe șezlong, puneă zgarda cîinelui și cu mica noastră verișoară Costanza făcea un ocol în jurul casei. Viața unei bătrîne de nouăzeci de ani, spunea maică-mea. Cum să mai aibă poftă de mîncare ? Și maică-mea nu reușise încă să afle dacă Giulia era mulțumită că locuiește în oraș. Mă ruga s-o întreb eu. Ea nu o întreba. Nu o întreba pentru că răspunsurile Giulei erau mereu aceleași : un tremur de gene, o clătinare din cap și un zîmbet. Și mama

era sătulă de aceste răspunsuri. Nici eu nu-i dădeam prea mare satisfacție cu răspunsurile mele, spunea, și nu reușea niciodată să afle nici despre mine nimic. Dar eu cel puțin aveam o figură inteligentă, o figură pe care se citea ceva. În schimb Giulia, sărmana, era proastă. Pe fața ei nu se citea nimic. Când zîmbea, în felul acela al ei, mama avea poftă s-o plesnească. De altfel, cum să se bucure Giulia de oraș dacă nu se aventura niciodată dincolo de chioșcul de ziare din colț? Tovărășia acelui cățel urît pe care și-l cumpărase la Dronero de la un țăran, sau tovarășia micuței Costanza erau singurele care păreau să-i fie pe plac. Nu se ducea la cinema și nici n-a vrut s-audă să se înscrie la cercul cultural. Maică-mea frecventa cercul cultural, unde puteai asculta conferințe și răsfoi reviste.

Căsătoria surorii mele fusese o mare decepție pentru mama. Ea își băgase în cap s-o căsătorească bine. O dusesse cu ea la Chianciano și la Salsomaggiore ca, în timp ce-și îngrijea ficatul, Giulia să poată cunoaște cîțiva tineri. Mama înghițise sumedenie de pahare din apa aceea amară și călduță, în timp ce o privea pe Giulia pe terenurile de tenis, cu fusta albă fluturînd pe picioarele-i zvelte. Grația acelor picioare sprintene și bine făcute în fusta plisată, linia dulce și delicată a umerilor nițel lăsați în bluza subțire, profilul Giuliei cu cocul ușor desfăcut pe gît și brațele albe ridicate ca să-l prindă

mai bine în ace o despăgubeau pe maică-mea de profunda plictiseală pe care i-o produceau gustul amar al apei și asistarea la o partidă de tenis. Sorbindu-și apa, mama acorda mîna Giuliei cînd unuia, cînd altuia dintre tinerii care topăiau pe terenurile de tenis și se vînturau pe promenadă ; sau își compunea în gînd frazele pe care le-ar folosi ca să anunțe la Dronero logodna Giuliei cu industriașul toscan putred de bogat, de origină nobilă, care, chiar în momentul acela, neștiutor, se așezase la o masă apropiată și privea în gol, drept înainte.

Giulia obosea repede și venea să se așeze lîngă maică-mea cu racheta pe genunchi și jacheta azvîrlită pe umerii leneși. Mama își îndrepta privirea spre masa la care ședea industriașul toscan, ca să descopere o licărire de interes în ochii lui absenți. Dar industriașul nu se trezea și părea că nici n-o ia în seamă pe Giulia ; agita deodată molatic mîinile spre o fată din depărtare și scotea din gîtlej un sunet ce părea un ciripit de pasăre. Maică-mea hotăra pe loc că era un tont, ridica din umeri mînioasă și îl elimina din destinul ei.

Nu prea se învîrteau bărbații în jurul Giuliei, gîndea maică-mea perplexă. Uneori, cîte un tînăr o curta, o dansa o seară, două, se așeza lîngă ea și încerca să înfiripe o discuție. Dar nu era ușor să discuți cu Giulia. O ridicare din umeri, un tremurat de gene, un zîmbet : iată răspunsurile ei. De altfel, despre ce putea vorbi biata fată ? N-avea cultură. Nu citea romane și la concerte adormea. Atunci maică-mea încerca

să umple tăcerea Giuliei discutînd ea însăși : mama era la curent cu arta și literatura modernă, era abonată la o bibliotecă de împrumut și chiar la Dronero primea cărți prin poștă. Și nu exista eveniment cultural sau politic care să-i scape. Avea o părere despre orice lucru. Totuși tinerii aceia rămîneau lîngă Giulia o seară, două seri ; apoi o ștergeau și mama îi vedea de departe pălăvrăgind și dansînd cu alte fete. Dar Giulia nu părea să pună asta la inimă. Ședea liniștită, nemișcată, cu picioarele strînse sub fustă și cu degetele încrucișate, cu zîmbetul ei prostesc pe buze.

Apoi, într-o vară, fusese în sfîrșit o poveste cu un băiat. Un băiat pe cînte ; tot ce putea dori maică-mea mai bun. Giulia îl cunoscuse la Viareggio, unde fusese să petreacă luna august cu verișoara Teresa. Mama se afla pe atunci la Dronero și era imobilizată în pat, cu piciorul în ghips, deoarece căzuse de pe o scară. Mama simțea de-a dreptul că înnebunește din cauza căldurii, a piciorului care-i asuda și o mîncă pe sub ghips, a scrisorilor verișoarei Teresa care vorbea de o probabilă și apropiată logodnă. De două ori pe zi doctorul Wesser, un medic polonez care avusese domiciliu forțat la Dronero în timpul războiului și pe urmă nu mai plecase, venea să se intereseze de piciorul ei și să-i țină puțin de urît. Maică-mea nutrea pentru doctorul Wesser o bunăvoință amestecată cu dispreț. Pe atunci era departe de a-și închipui că doctorul acela slab, care stătea chircit în fotoliu și își rodea unghiile privind

în jur cu un zîmbet blînd, avea să devină soțul Giuliei. Deocamdată gîndul mamei fremăta pe marea de la Viareggio, acolo unde poate în momentul acela Giulia se plimba în barcă cu iubitul ei. Îl ruga pe doctorul Wesser să-i dea niște calmante, pentru că avea nervii agitați și voia să știe cînd se va putea mișca, deoarece ardea de nerăbdare de a pleca la Viareggio, să vadă ce se-ntîmpla. Îi citea doctorului Wesser scrisorile Giuliei și ale verișoarei Teresa. Doctorul Wesser o cunoștea pe Giulia, fiindcă o îngrijise de scarlatină. Scrisorile Giuliei erau scurte și cam caraghioase, foarte sărace în amănunte și păreau scrisorile unei fete de șapte ani care îi scrie de sărbători lui Moș Crăciun, observa maică-mea. Totuși printre acele puține rînduri zgîrcite și puerile se simțeau vibrînd o tremurătoare fericire. Mama îl întreba pe doctorul Wesser dacă nu s-ar putea cumva să-și scarpine piciorul pe sub ghips, pentru că o mîncă și o ardea teribil.

În sfîrșit, ghipsul a fost spart cu ciocanul. Maică-mea s-a putut scula și în trei zile și-a înjghebat un echipament pentru mare ; fuste cu buline mari, fuste înflorate, fuste în carouri, sandale de plajă. Îi era ciudă pe verișoara Teresa care în scrisorile ei nu pomenea îndeajuns despre fizicul, familia și situația materială a tînărului. Se mărginise să afirme că era vorba de o căsătorie bună.

Sosind la Viareggio o găsi pe Giulia la hotel, în pat, cu febră, și pe lîngă ea verișoara Teresa care îi puneă batiste ude pe frunte. Nu era

nimic serios. Giulia transpirase și pe urmă răcise puțin. Maică-mea o trase pe coridor pe verișoara Teresa, hărțuind-o și întrebînd-o de zor : Cine naiba era acel băiat ? Cum arăta ? Ce avere avea ? Ce fel de familie era ? Și de ce s-au băgat într-o pensiune atît de modestă ? De ce n-au căutat ceva mai select ?

Dar verișoara Teresa spuse că băiatul și părinții lui se mutaseră de cîteva zile la aceeași pensiune fiindcă închiriaseră vilișoara lor. La început maică-mea rămase puțin descumpănită ; dacă se mulțumeau să locuiască la acea pensiune, cu coridorul acela îngust care mirosea a dezinfec-tant și a supă, se vede că nu erau cine știe ce mari bogătași. Și ce nevoie aveau să închirieze vila dacă aveau atîția bani ? Verișoara Teresa spuse că erau chiar oameni înstăriți, oameni cum maică-mea nu cunoscuse niciodată în viața ei, proprietari la Lucca a unui palat foarte vechi, iar aici la Viareggio, a unei vilișoare cu baie, frigider și garaj. Tatăl era un magistrat foarte apreciat, băiatul urma și el dreptul și era atît de îndrăgostit de Giulia, încît își adusese toată familia să locuiască la pensiunea lor, ca să nu se despartă de ea nici măcar un minut.

Puțin mai tîrziu, maică-mea ședea cu magistratul, cu soția magistratului și cu băiatul în mica grădină a pensiunii, făcîndu-și vînt cu evantaiul, fumînd cu un lung țigaret de fildeș și scoțînd fumul pe nas. Era atît de agitată încît aproape uitase de Giulia, bolnavă sus în cameră. Vorbea și iar vorbea ; dădea frîu liber tuturor cuvintelor și cuvîntărilor pe care le acumulase

în atîția ani de singurătate la Dronero, cînd la geamuri cobora noaptea și singurii ei vizitatori, disprețuiți și așteptați, erau verișoara Teresa și doctorul Wesser. Mai ales în ultimul timp, zăcînd nemișcată în pat cu piciorul în ghips, mai mult ca oricînd adunase cuvinte, făcîndu-și fel de fel de gînduri în urma scrisorilor pe care le primea de la Viareggio răcorindu-se cu evantaiul și fumînd rezemată de perne, înconjurată de interlocutori imaginari, forme incerte și schimbătoare care încuviințau surîzînd. Acum, familia care trebuia să devină peste puțin noua familie a Giuliei stătea în fața ei ; un domn în vîrstă, în haină de culoare închisă și pantaloni albi ; o doamnă în vîrstă căreia îi tremura mereu capul ; un băiat cu părul blond și buclat, care o privea cu un zîmbet larg, mirat și cordial, și bea oranjadă „San Pellegrino” direct din sticlă. Acestor persoane maică-mea le povesti dintr-o suflare întreaga ei viață ; moartea tatălui meu în urma unui atac de inimă ; anii ei de văduvie, cu povara răspunderilor și cu averea de administrat ; educația simplă și casnică pe care o dăduse fiicelor sale ; durerile ei de ficat și sfaturile doctorului Wesser ; opiniile ei politice, pline de un bun-simț sănătos și de o tinerească încredere în progresul uman ; eforturile pe care trebuia să le facă locuind în provincie, ca să fie mereu la curent cu arta modernă. Din cînd în cînd, un val de bucurie îi sugruma vocea într-un scurt hohot de plîns ; juca în sfîrșit rolul pe care de ani de zile și-l visase, rolul mamei care se pregătește să-și încredințeze cu

îngrijorată sollicitudine fiica în mîinile unui tînăr serios, muncitor și cinstit. Era atît de prinsă de rolul ei, încît aproape nici nu avea cînd să-l observe pe acel tînăr ; iar mai tîrziu, cînd voia să și-l reamintească, nu reușea să vadă decît o claie de păr blond și două buze groase care sugeau dintr-o sticlă.

Acele cîteva ore în grădinița pensiunii au fost singurele pe care mama le-a petrecut cu familia magistratului. În timpul nopții soră-mea avu o hemoptizie ; un medic chemat de urgență o internă la spital ; după douăzeci de zile, mama și Giulia plecau înapoi spre Dronero într-un vagon de dormit. Iar despre băiatul cu claia de păr blond nu s-a mai aflat nimic ; a povestit verișoara Teresa că mama băiatului, cînd aflase de hemoptizie, fusese apucată de o criză de nervi, capul îi tremura și se clătina de parcă sta gata-gata să i se rostogolească de pe umeri ; a vrut să plece imediat înapoi la Lucca, să-și smulgă băiatul din pensiunea aceea unde avea impresia că și zidurile musteau a sînge ; verișoara Teresa spunea că la plecare băiatul avea un aer neconsolat și că îi întinsese mîna pe coridor, lăcrămînd ca un mieluşel ; dar acum și verișoara Teresa voia să plece, căci era foarte speriată și preocupată pentru că ea și fetița ei dormiseră cu Giulia în aceeași cameră și cine știe dacă nu se îmbolnăviseră și ele.

Astfel maică-mea rămăsese singură în cămăruța spitalului, cu Giulia palidă-palidă, nemișcată în pat ca o moartă, cu părul ei frumos împrăștiat pe pernă, cu ochii închiși și buzele crăpate de

febră. Maică-mea era furioasă pe verișoara Teresa care o lăsase singură și se plimba în sus și în jos pe coridorul spitalului ca un urs în cușcă, îmbrăcată cu fusta cu buline mototolită și pătată, pentru că nu-i mai arsesse să-și schimbe fusta, cu toate că fuste avea berechet... și pentru săracii parohiei.

Gîndindu-se la băiatul acela cu claia de păr blondă, maică-mea tremura de mînie. Să fie el incapabil de un elan generos, de un gest de mîngîiere! S-o șteargă așa fără un rămas bun, fără un cuvînt! Amintirea acelei clăi blonde și a acelei după-amiezi petrecută cu familia magistratului îi inspira o repulsie groaznică. Dar după ce-i trecu puțin spaima pentru Giulia, după ce medicii o asigurară că boala Giuliei, cu resursele științei moderne, va trece cu bine, după ce se întoarse la Dronero și o instală pe Giulia în patul mare cu plapuma de mătase înflorată, cu două perne bune la spate iar pe noptieră cu siropul de malț, recomandat de doctorul Wesser, maică-mea, între aceiași pereți unde își făurise atîtea speranțe fericite, începu din nou să se întrebe ce se petrecuse în realitate între Giulia și băiatul acela. Existase vreo promisiune? Un angajament? Nu îndrăznea să vorbească despre asta cu Giulia, încă atît de slăbită și extenuată, rezemată de perne cu un mic șal adunat în jurul brațelor plătînde, cu vinișoare albastre, cu părul strîns într-o panglicuță de catifea neagră și obișnuitul ei zîmbet prostuț care nu spunea nimic. Suferea oare Giulia? Cine putea s-o știe? Fantezia mamei se învîrtea din nou

în jurul oraşului Lucca şi a micului palat străvechi, cu fresce din Quattrocento pe tavanele boltite, unde locuia familia magistratului şi despre care Teresa îi spusese că va deveni, mai devreme sau mai târziu, muzeu naţional. Se ducea la verişoara Teresa şi o chinuia cu întrebări despre acea şedere la Viareggio ; verişoara Teresa o implora s-o lase în pace, ea spusese tot ceea ce ştia, era un lucru care se terminase prost şi nu mai era nimic de făcut.

Dar maică-mea în toată iarna aceea a aşteptat poştă cu nerăbdare, tot mai sigură că va sosi o scrisoare de la tînărul cu chica blondă, pentru Giulia sau măcar pentru ea. Totuşi nimic. În schimb soseau mereu scrisori de la o soră de noapte de la spitalul din Viareggio, căreia maică-mea, imprudentă, îi promisese un post la spitalul din Pinerolo, unde lucra un prieten de-al doctorului Wesser. Dar maică-mea între timp se certase puţin cu doctorul Wesser şi nu-i venea să-l roage să-i scrie prietenului său.

De la o vreme mama se gîndea că doctorul Wesser poate se îndrăgostise de Giulia, pentru că petrecea cu ea ore întregi, traducîndu-i din germană poezii de care Giuliei nu-i păsa desigur nici cît negru sub unghie şi arătîndu-i toate albumele lui de familie, domni polonezi cu blănuri şi jobene, doamne cu lungi coliere de perle şi pălării cu pene ; bieţi oameni ucişi în timpul războiului, sărmani evrei pe care naziştii îi smulseseră din pat şi-i duseseră să moară cine ştie unde. Doctorul Wesser nu mai avea pe nimeni în afară de un frate mai mic, plecat

din Polonia împreună cu el și care acum locuia în oraș, unde lucra la o fabrică de chimicale, singura ființă pe care doctorul Wesser o mai iubea pe pământ. Giulia asculta cu bunăvoință vorbele plictisitoare ale doctorului Wesser și, ca să-i facă plăcere, răsfoia albumele de familie, unde se vedeau părinții doctorului Wesser, oameni distinși și impunători, și-ți făcea rău să te gîndești cum muriseră, poate în cîmpiile acelea înghețate în timp ce spărgeau pietre ; și între ei se vedeau doctorul și fratele său cînd erau copii, îmbrăcați căzăcește pentru un carnaval.

Giulia se simțea acum mult mai bine, se scula și cîteodată ieșea puțin ; doctorul o însoțea uneori în acele mici plimbări, împingîndu-și bicicleta cu motor, istorisindu-i poate poveștile sale tragice cu rude dispărute, de loc potrivite pentru o fată, se gîndea maică-mea, și era tot mai supărată pe doctorul Wesser, și era tot mai nemulțumită cînd de pe balconul pe care stătea, vedea jos în stradă silueta înaltă a Giuliei îndepărtîndu-se alături de doctor care îi ajungea abia pînă la umăr, încotoșmănat în scurta lui maro, pe care o primise în dar de la asociația evreilor refugiați, o haină mai lungă cu guler de blană și gaică, ceva între jachetă și palton. Maică-mea tot enumera în sinea ei, furioasă, toate serviciile pe care i le făcuse mereu doctorului Wesser ; cînd fuseseră nemții la Dronero iar doctorul stătea ascuns în casa verișoarei Teresa și ea în fiecare zi îi aducea țigări ; și cînd doctorul suferise de colită și ea îi dăduse

niște lînă ca să-și facă o burtieră călduroasă ; și toate sticlele de vișinată pe care doctorul le golise seara, în timp ce ședea cu ele lîngă sobă și îi traducea Giuliei poeziile lui Hoffmannstahl. „Hoffmannstahl” pufăia maică-mea cu dezgust, imitînd „h”-urile aspirate ale doctorului și felul cum își pipăia cravata și își netezea în grabă părul pe tîmplă în timp ce citea. Mama începuse acum să-i facă mizerii sub un pretext sau altul ; îl întreba despre o carte pe care i-o împrumutase cu mulți ani în urmă și pe care el nu mai reușea s-o găsească ; îi spunea că siropul de malț pe care i-l prescrisese Giuliei era greu de digerat și îi trîntea furioasă jos de pe canapea scurta udă de ploaie cînd doctorul venea seara să le vadă. Doctorul ridica scurta și o agăța în cuier ; și începea din nou să-i citească Giuliei, cu vocea lui monotonă și blîndă, poeziile lui Hoffmannstahl.

Maică-mea îi auzea, cîteodată, pe doctor și pe Giulia rîzînd împreună. De ce rîdeau, nu știa ; să mai aibă poftă de rîs doctorul cu toate rudele acelea moarte, să mai aibă poftă de rîs și de a se prosti cu toate grijile ce le avea, cu bani atît de puțini și cu fratele din cînd în cînd șomer, mamei i se părea de neconceput. Doctorul n-avea casă, dormea într-o cămăruță deasupra barului și își pregătea mîncarea singur pe o lampă de gătit, niște mișmașuri poloneze ; cele cîteva zdrențe ce le avea și le spăla singur și le atîrna pe o frînghie între pat și dulap. În dulap, printre cărți și ciorapi, doctorul ținea calupurile de caș și ouăle pe

care i le aduceau cei de la țară ; și îngrijea pe toți și toți îl îndrăgeau, și îi îngrijea chiar și pe cei ce nu plăteau ; ouăle cîteodată nici nu le consuma, le lua și le dădea copiilor care se jucau pe stradă, spunea că ouăle erau bune pentru copii și nu pentru el, care era bătrîn ; atît de bătrîn nu era, avea cel mult patruzeci de ani, dar avea o ținută urîță și mergea strîmb, cu un umăr mai sus decît celălalt și tîrșîindu-și picioarele ; iar de cînd începuse să stea cu Giulia, mamei i se păruse deodată că-i foarte bătrîn, cea mai urîță ființă pe care o văzuse vreodată.

Și într-o seară, pe cînd Giulia stătea în fotoliu lîngă sobă, cu o cutie de resturi de gHEME pe genunchi, făcînd din lînuri de toate culorile niște păpușele pentru micuța Costanza, doctorul îi spuse mamei că el și cu Giulia aveau de gînd să se căsătorească în primăvară. Maică-mea se aștepta de la o vreme la acele cuvinte ; totuși simți ca o lovitură în stomac. Se întoarse să privească fața Giuliei. Era fața la care se aștepta : o față liniștită, somnoroasă, cu zîmbetul acela prostesc ; Giulia avea în mîna o sîrmă în jurul căreia înfășura lîna ; de cîteva zile se apucase să fabrice acele păpușele care n-aveau nici o noimă. Vroia să se mărite cu doctorul ? strigă maică-mea smulgîndu-i de pe genunchi cutia cu lînă ; și Giulia ridică brațele ca pentru a se apăra de o palmă ; și deodată fața ei se aprinse de o roșeață vie. Atunci pe mama o cuprinse o milă nemăsurată ; îi puse din nou cutia în poală, se ghemui în-

tr-un colț întorcînd spatele doctorului și Giuliei, și din colțul acela le spuse că n-aveau decît să se căsătorească fiindcă oricum ea tot era bătrînă și nu-i mai păsa de nimic.

A doua zi maică-mea se duse la verișoara Teresa. Da, verișoara Teresa știa de mult ; Giulia i se destăinuise. Giulia sigur nu era îndrăgostită ; nu se mai îndrăgostise niciodată după povestea aceea de la Viareggio ; dar cu doctorul se-nțelegea bine, se simțea mulțumită. Îl aprecia pentru că era atît de cult, atît de fin ; și în zilele cînd doctorul se ducea la oraș să-și vadă fratele, ea se simțea ca pierdută și se plictisea mai mult. De altfel, spuse verișoara Teresa, Giulia avea acum douăzeci și cinci de ani. Și avusese și boala aceea păcătoasă așa că poate n-ar găsi prea ușor un soț ; lumea se teme de această boală. Și așa, cel puțin ea care avea nevoie de îngrijiri, va avea mereu lîngă ea un doctor, unul care o îngrijea fără cheltuială ; și asta, zise verișoara Teresa, descoperindu-și dinții de viplă, era totuși un avantaj.

Maică-mea trecu pe la toate verișoarele și mătușile, căutînd pe cineva care să vrea s-o convingă pe Giulia să renunțe la căsătoria aceea ; dar verișoarele și mătușile nu voiau să se amestece, dădeau din cap și spuneau că în sfîrșit Giulia, sărmana, se mărită, era chiar păcat să nu se mărite ; doctorul Wesser, desigur, nu era nici frumos, nici bogat, nici tînăr, însă era un om de treabă, un om iubit de copii, care alergau în jurul lui bucurîndu-se cînd îl vedeau trecînd. Dar cum ? striga maică-mea.

Cu unul ca el să ajungă să se mărite Giulia ? un comunist ? un evreu ? un apatrid ? Verișoarele și mătușile clătinau din cap : să fie doctorul Wesser comunist ? Ciudat, nu auziseră nicio-dată așa ceva ; dar că era evreu, ce-i păsa mamei, nu strigase ea mereu în dreapta și în stînga că și cu negrii, și cu evreii, cu toții sîntem frați.

În sfîrșit, verișoara Teresa dădu o masă pentru a serba logodna ; și către sfîrșitul mesei, cînd se aducea un tort mare cu cireșe zaharisite, verișoara o împinse pe maică-mea spre doctorul Wesser ; și maică-mea a trebuit să-l sărute pe obrazul său scofîlcit, brăzdat de cute adînci.

Atunci maică-mea simți un mare gol lăuntric. În adîncul sufletului, acolo unde țesuse atîtea visuri frumoase, nu mai găsea nimic. Se plictisise pînă peste cap de Dronero, unde știa pe dinafară chiar și pietrele, și unde la tot pasul dădea peste veri și rude ; ardea de dorința de a locui într-un oraș mare, unde ar fi putut să se ocupe de sumedenie de lucruri și unde chiar numai a te plimba pe stradă era o distracție ; și o apucase acum un mare dor de mine. Se gîndea uneori că poate eu aveam să fac o căsătorie reușită. Nu eram frumoasă ca Giulia, desigur, mai aveam și defectul acela de statură. Maică-mea nu se putea dumiri de ce crescusem atît de puțin ; și aveam părul foarte creț, ca un nor fără nici o formă. În schimb eram mult mai inteligentă decît Giulia ; poate mai tîrziu aveam să public cărți, pentru că de mică scriam versuri și le

țineam ascunse prin caietele de școală. Venea adeseori în oraș cu pretextul de a cumpăra cele necesare trusoului Giuliei ; îmi dădea întâlnire la o cafenea și voia să știe dacă mai scriam versuri. Îi cam dispăcea că dinții mei ieșeau puțin în afară printre buze ; când eram mică ar fi vrut să port un aparat pentru dinți, dar tatăl meu se opusese ; tata, bietul om, avea unele idei fixe. Se întreba ce era de făcut cu părul meu. La cafenea venea uneori prietena mea, cea cu care locuiam ; maică-mea nu prea era mulțumită ca două fete să locuiască singure, dar o liniștea aspectul sobru al prietenei mele, mai în vîrstă ca mine și profesoară de istorie la un liceu. Maică-mea despacheta sub ochii prietenei mele combinezoanele și cămășile de noapte cumpărate pentru Giulia ; și o ruga pe prietena mea s-o ajute să găsească o locuință pentru că nu mai putea suporta să stea la Dronero și voia să se mute la oraș. Apoi îmi vîra din nou mîna în păr, eu îmi trăgeam capul, iar maică-mea o întreba și pe prietena mea ce era de făcut cu părul meu. Când ne povestea, mie și prietenei mele, despre doctorul Wesser, mama aproape că se fălea cu el ; povestea că era un om de o cultură nemai-pomenită, că vorbea șaisprezece limbi, se pricepea foarte bine și la muzică, și-i citise pe toți filozofii ; și vorbea despre toate marile bogății pe care le avusese doctorul cînd era copil în Polonia ; era una din cele mai bune familii din Cracovia, aveau casete pline cu argintărie,

mama lui mergea la petreceri cu o diademă de briliante pe cap.

În autobuzul ce o ducea înapoi la Dronero, maică-mea se simțea ceva mai însuflețită și mulțumită, după orele acelea petrecute în oraș, umblînd prin prăvălii, discutînd cu prietena mea și cu mine și scotocind printre porțelanurile surorilor ei ; și era nerăbdătoare să ajungă acasă și să etaleze în sufragerie, în fața Giuliei, a doctorului și a verișoarei Teresa, frumoasele cămăși de noapte cu broderie modernă.

Doctorul venea s-o aștepte la autobuz, ca s-o ajute să ducă pachetele ; iar mama, după atîta vorbărie despre bogățiile din trecut ale doctorului, îl vedea acum înfrumusețat de acele mari bogății care cine știe unde ajunseseră, dar care totuși existaseră ; și atunci se purta puțin mai drăguț cu el.

Într-o seară maică-mea, întorcîndu-se dintr-unul din acele drumuri făcute pentru trusou, cînd se văzu cu doctorul și cu Giulia în sufragerie, declară pe neașteptate că a cumpărat o casă în oraș. Declară că ea se muta la oraș ; de altfel erau ani de cînd voia s-o facă, fiindcă îi era atît de lehamite de înfundătura aceea de Dronero, încît de cîte ori ieșea la fereastră ca să se uite în stradă, simțea un nod în gît de atîta plictiseală, și chiar și Giulia cu doctorul, odată căsătoriți, trebuiau să se mute în oraș, pentru că luase înadins o casă mare, și pentru că ea era hotărîtă să nu se despartă niciodată de Giulia ; în timp ce vorbea simțea cum o cuprinde o mare poftă de ceartă și abia aștep-

ta ca doctorul să-i spună că el și Giulia voiau să rămână la Dronero, că atunci ea i-ar fi răspuns să-ncerce numai să rămână acolo singur cu Giulia ; Giulia se învățase cu binele, aștepta să fie servită și nu se apleca nici măcar ca să ridice un ac de jos ; trebuia să te ții după ea de dimineața pînă seara, să-i bați oul pentru gustarea de după-masă și să-i calci bluzele ; și banii pe care-i cîștiga el nu ajungeau nici pentru laptele cățelului ; chiar așa se gîndise să-i spună „pentru laptele cățelului” ; deci trebuiau să facă așa cum voia ea. Dar doctorul, foarte calm, îi spuse că se bucura să stea la oraș, nu avea de loc intenția să rămână la Dronero, ba chiar se gîndea și el de mult la oraș, pentru că îi făcea plăcere să fie lîngă fratele său care îi era atît de drag. Astfel măică-mea rămase clocotind de furie, cu gura plină de salivă și de insultele pe care nu mai avea nici un motiv să le toarne.

În primăvară, Giulia și doctorul s-au căsătorit ; a fost o slujbă la biserică, dar doctorul era evreu, așa că nu-și făcea nici măcar cruce, și trebuise pentru Giulia aprobarea episcopului ca să se poată cununa la biserică cu un evreu ; doctorul stătea acolo lîngă Giulia, cu umărul scuturat de o tresărire nervoasă ; făcea neconținut gestul acela al lui de a-și pipăi cravata și mărul lui Adam. Venise cu mine și prietena mea care nu-și făcea cruce nici ea pentru că era atee și privea în jur cu expresia ei severă ; mai era și fratele doctorului, un tinerel mărunt, pistruiat și cu ochelari ; maică-mea, cu o pălărie

minusculă de pene albastre, cu multe straturi de pudră pe fața pătată de plîns. Apoi Giulia și doctorul plecară într-o scurtă călătorie de nuntă pe Riviera ; și cînd se întoarseră doctorul își băgă într-o valiză cărțile, lampa de gătit, cele cîteva haine, și părăsi pentru totdeauna cămăruța de deasupra barului, după ce-și luă îndelung rămas bun de la gazdă, care plîngea emoționată, și veni să stea la maică-mea. Mama se învățase acum să-i zică pe nume, Chaim ; și îi plăcea întrucîtva să pronunțe numele acela străin.

Acum maică-mea era ocupată cu pregătirile pentru mutat ; și toată ziua țipa la Carmela, care ar fi trebuit să împacheteze farfuriile dar care spărgea tot ce lua în mînă ; se aflau mereu prin casă rudele Carmelei, sub pretextul că veneau să-și ia rămas bun ; și bătrînul ei tată, instalat lîngă soba din bucătărie, mîncînd pîine cu brînză, cu barba plină de firimituri, și cu vechiturile lui de ghetе care lăsau pe pardoseală o băltoacă noroioasă. Și mereu se afla acolo și verișoara Teresa care o tot ruga pe maică-mea să-i lase ba un lucru, ba altui, ba cerea albia de rufe, ba căldarea de gunoi, doar nu cumva maică-mea voia să plece cu albia sau cu căldarea, tot lucruri care încurcă la mutat și pe care e mai bine să ți le cumperi noi. Verișoara Teresa se ruga de Carmela să i le pună toate deoparte, iar ea în schimb avea să dăruiască tatălui ei o pereche de papuci de casă, de toată frumusețea.

Carmela se-nduioșa gîndindu-se la tatăl ei care rămînea singur la Dronero, fără un suflet

care să se ducă să vadă dacă trăiește sau a murit ; căci dintre toate rudele pe care le aveau, nici una nu voia să știe de bătrînul acela pe jumătate nebun și mereu beat ; și se ruga de verișoara Teresa ca soțul ei, notarul, s-o ajute să obțină ajutorul pentru săraci, căci îl ceruseră de atîția ani și nu-l primiseră niciodată, cu toate că la Dronero nimeni nu era sărac ca ei, și doar vedeau bine ce bătrîn prăpădit era.

Carmela slujea în casa noastră de ani de zile, cu intermitențe, pentru că din cînd în cînd o apuca o milă cumplită de taică-său, și bătrîn, și smintit, și singur ; și se-ntorcea în maghernița lor din fundul unei ulicioare, o hrubă întunecoasă ca o peșteră, unde forfoteau gîndacii ; apărea din nou după un timp, însoțită de tatăl ei care ne implora s-o reprimim, căci el seara se îmbăta iar cînd era beat o bătea ; și-i porunceam Carmelei să-și descopere brațele și să ne arate vîntăile. Mama se uita la vîntăi și-l amenința că se duce la carabinieri ; se învoia s-o ia din nou pe Carmela, suspinînd că avea inima prea largă și-și lua toate belelele pe cap ; de fapt maică-mea era foarte mulțumită s-o aibă pe Carmela, căreia îi dădea o leafă de nimic, dăruindu-i din cînd în cînd cîte o vechitură.

Noaptea, tatăl Carmelei, beat, venea să se jeluiască sub balconul nostru ; se văicărea îndelung de necazurile lui și de singura lui fată nevoită să stea la stăpîn, apoi înălța osanale mamei mele, o doamnă cu inimă bună, o adevărată doamnă ; Carmela plîngea pitită după obloane, iar mama, în pat, se bucura de laudele

acelea plîngărețe, cîntate în noapte pe strada tăcută ; și de aceea nu îndrăznea să-l izgonească pe tatăl Carmelei, cînd apoi îl găsea în bucătărie instalat comod la căldură cu pîine și brînză în mînă. Dimineața mama avea o migrenă puternică din cauza acelei voci care-i stricase somnul ; și-i înșira Carmelei toate neplăcerile și pacoștele pe care trebuia să le suporte din cauza ei. Ba chiar spunea că unul din motivele pentru care se bucura că se mută la oraș era că nu va mai fi nevoită să audă noaptea vocea aceea plîngăreață ; iar Carmela se rușina gîndindu-se că din vina tatălui ei erau nevoite să plece la oraș.

După cîteva luni petrecute la oraș, maică-mea începu să dea semne de nerăbdare. Se săturase repede de prăvălia surorilor ei, frecventată numai de băbuțe zgîrcite care se tocmeau cu ceasurile pentru o ceșcuță ; și apoi, într-o zi, întorcîndu-se cam brusc, maică-mea doborîse o paiață care cînta din ghitară. Mama susținea că statueta aceea îi fusese întotdeauna nesuferită, că purta poate ghinion și că era mulțumită că o spărsese ; de altfel era vorba de un lucru de nimic, de un flecușteț vulgar, din porțelan alb cu umbre azurii, din acelea care se vîd prin locuințele croitoreșelor ; ba chiar se gîndea să lipească cioburile cu rășină indiană și să-l dăruiască croitoresei sale ; sub ochii consternați ai surorilor, adunase cioburile și le vîrîse în geantă. La plecare spusese ca într-o doară că avea de gînd să plătească paiața și că surorile ei

avuseseră chiar noroc, căci desigur n-ar fi reușit niciodată s-o vîndă. De atunci prăvălia suro-
rilor îi devenise antipatică, de altfel ele se în-
căpățîneau să-i refuze o cotă-parte ; cioburile
paiaței rămaseră cîtva timp în geantă și pînă la
urmă le aruncase la gunoi.

Erau zile cînd mama se plictisea la oraș
aproape ca la Dronero. Acum cunoștea pe din-
afară toate străzile din centru, pe care le bă-
tuse în lung și în lat în căutarea unui local mic
și grațios unde să-și instaleze galeria de artă ;
dar prețurile ce se cereau pentru închirierea lo-
calurilor erau foarte ridicate ; iar maică-mea, de
altfel, începea să se-ntrebe neliniștită, o dată
ce va avea localul, de unde va scoate pictorii
dispuși să expună. Nu cunoștea pe nimeni ; își
închipuise că va fi ușor, venind în oraș, să-și
formeze imediat un mic cerc, să se înconjoare
de oameni culți cu care să fi fost plăcut să stea
de vorbă ; în realitate, de cînd locuia în oraș,
n-avusese ocazia să schimbe două vorbe cu ni-
meni în afară de furnizori : cizmarul, corsetiera,
croitoreasa ; se ducea la ei cîteodată și fără mo-
tiv, încercînd cîte ceva, cercetînd îndelung și cu
atenție stofe sau modele pe care n-avea nici o
intenție să le cumpere ; numai ca să aibă pe
cineva cu care să stea de vorbă și ceva de fă-
cut ; și cînd se afla pe la acei furnizori, învîrtin-
du-se ca la ea acasă, fumînd și aruncînd scru-
mul pe jos și examinînd la lumină un cupon de
stofă sau o bucată de piele, își exprima părerile
cu voce tare, intercalînd printre ele fragmente
din convingerile ei de ordin general, politice

sau artistice, cu speranța de a fi auzită și de alți clienți, de vreo persoană rafinată și cultă care să-i aprecieze spiritul și să se intereseze de ea. Dar nu se-ntîmpla nimic ; zilele mamei se scurgeau tot mai goale, tot mai fără rost ; în casă nu venea nimeni, în afară de Josek, fratele lui Chaim, mizeră arătare care se așeza într-un colț al sufrageriei, citind romane poloneze ; iar cînd vorbea, Josek se arăta foarte îngîmfat și exprima opinii mereu opuse acelorale ale mamei. Din cînd în cînd, cu un zîmbet sarcastic, o întreba pe maică-mea despre galeria ei de artă ; dacă găsise local și dacă inaugurarea va avea loc în curînd ; maică-mea îi striga înfuriată să-și vadă de treburile lui ; iar Chaim încerca să-i liniștească, cu zîmbetul lui blînd și cu umărul care tresălta. Pe fotoliul balansoar, Giulia dezmiarda cățelul ; micuța Costanza își făcea lecțiile la masă, cu cozile legate la spate cu fundă mare albastră ; Josek îi smulgea funda și o băga în buzunar, Costanza țipa și dădea din picioare ; se apropia ora mesei și Josek nu pleca, sperînd că maică-mea o să-l poștească la masă ; iar maică-mea dinadins nu-l poștea, se uita la ceas și se învîrtea prin casă scuturînd pernele. Pînă la urmă doctorul, în poloneză, îi spunea, probabil, să plece și Josek pleca aruncîndu-i Costanzei funda ; Carmela intra cu fața mereu posomorîtă și răvășită, cu picioarele ei strîmbe și tîrșîite, și puneia supiera pe masă.

Maică-mea se mai gîndea cîteodată la galeria de artă. Dar o plasa într-un viitor tot mai îndepărtat, și se gîndea la ea tot mai sleit, tot

mai vlăguit. Și când compara închipuirile avîntate, pe care le nutrise o vreme, cu viața monotonă pe care, dimpotrivă, o ducea, avea sentimentul de a fi suferit o mare nedreptate. Nu știa bine pe cine să învinovățească de această nedreptate ; învinovățea de-a valma lipsa de bani, pe doctorul Wesser care cîștiga puțin, pe Giulia care se căsătorise cu doctorul Wesser ; și apoi avea ce avea cu Carmela care era proastă și murdară, și uita mereu șorțurile ieftine pe spetezele fotoliilor ; și cu micuța Costanza care mîncă prea multă marmeladă, și cu verișoara Teresa care nu-i dădea destul pentru întreținerea fetei ; verișoara Teresa se gîndise la început să-și dea fata la un pension de călugărițe, ea însă insistase să i-o încredințeze ei ; dar acuma înțelegea că-și luase o adevărată belea pe cap aducînd în casă fetița numai pentru că i se păruse că un internat de călugărițe ar fi un loc cam trist ; așa-și lua ea numai bebelele pe cap, era mereu gata să se sacrifice pentru toți, se gîndea mereu la alții în timp ce la ea nu se gîndea nimeni.

Hoinărea mult prin oraș privind în treacăt vitrinele și indisponîndu-se de scumpetea prețurilor ; apoi se așeza obosită într-o cafenea, scootea țigaretul de fildeș și puneă în el o țigară, comanda o cafea la gheață cu frișcă, privea în jur și fuma, supărată pe Giulia care nici nu voia să audă de ieșit în oraș ; eu cel puțin mă pregăteam pentru examene ; dar Giulia stătea să răsfețe cîinele și să se uite pe geam, dincolo de grădină, la trenurile care goneau în ceață. O

viață fără noimă, viața Giuliei. Cafeneaua, spre seară, începea să se aglomereze, maică-mea trăgea cu urechea la discuțiile de pe la mesele din jur ; i se păreau discuții insipide, totuși ar fi vrut să ia parte la ele ; dar unde era lumea cultă, intelectualii, scriitorii și pictorii, aceia căroră mama plănuia să le ofere într-o zi o ceașcă de ceai în galeria ei ? Cercul cultural unde se ducea cîteodată o decepționase, conferințele erau rare și greoaie și nu le frecventau decît cîtiva bătrîni care, după puțin timp, începeau să moțăie. Maică-mea ascultase o conferință despre un muzician numit Béla Bartók, care după nume părea polonez, iar maică-mea nu se aștepta la nimic bun din partea polonezilor ; apoi altă dată un tinerel fermecător și plătînd, frumușel și aproape fără nas, se foise prin cameră în vîrfurile picioarelor citind cîteva pagini dintr-un roman care vorbea despre o balenă. Maică-mea se plictisise cu balena aceea ; iar pe scăunelele din jurul ei erau acei bătrîni ațipiți ; totuși rămăsese pînă la sfîrșit, nemișcată în rîndul întîi, fixîndu-l pe tinerel cu ochii ei negri strălucitori. Văzut puțin mai de aproape, tinerelul avea o față obosită, de om de patruzeci de ani, un fruct trandafiriu vestejit de frig. Mama găsea că nici tinerelul, nici bătrîneii, nici camera aceea și nici balena n-ar fi adevărata cultură. Dar atunci unde era cultura adevărată ? Unde erau intelectualii adevărați ? Unde se ascundeau intelectualii ? Fără ei orașul i se părea plictisitor și pustiu.

Cîteodată mama urca sus la mine. Aducea un carton cu prăjituri, atît pentru că îi plăceau mult, cît şi pentru că abia luase o cafea la gheaţă cu frişcă şi simţea o vagă remuşcare că mîncase toată frişca aceea de una singură. Mă găsea învătînd, despacheta prăjiturile pe biroul meu şi se ducea să ia o farfurie din bucătărie ; făcea haz de bucătărioara noastră, puţin mai mare decît un dulap ; dar spunea că şi ei i-ar fi trebuit o asemenea locuinţă, o cameră, baie şi bucătărioară ; pentru că era sătulă de casa aceea mare şi de a trebui să se ocupe de dimineaţă de prînzul şi cina pentru atîţia oameni ; şi mai ales era sătulă de Chaim. O întrebam cu ce o deranja Chaim, care era atît de bun, de gentil şi de discret ; dar mama spunea că eu nu puteam înţelege, se-ntuneca la faţă şi îşi hîţîna pe piept, pufnind furioasă, mărgелеle mari ale colierului ; eu, ca s-o distrez, spuneam că era drăguţ colierul, ea spunea că era un fleac de colier de o mie de lire. Auzeam răsucindu-se în uşă cheia de la intrare, prietena mea se-ntorcea acasă ; intra descheindu-şi impermeabilul, aranjîndu-şi pe frunte şuviţele learcă de ploaie ; venea cu logodnicul ei, student la politehnică ; în timp ce prietena mea pregătea ceaiul, mama îl cerceta pe studentul inginer, un băiat înalt şi roşcovan, cu urechi clăpăuge ; luam ceaiul toţi împreună, goleam farfuria cu prăjituri, maică-mea începea o discuţie, dar curînd prietena mea cu logodnicul se scuzau că trebuie să plece ; se căsătoreau peste două sau trei luni şi trebuiau să vadă nişte mobilă.

Cînd rămîneau singure, mama își începea comentariile asupra logodnicului, un băiat frumos, dar păcat de urechi ; curios că prietena mea își găsise un băiat atît de frumos, prietena mea, sărăcuța, nu era de loc frumoasă ; simpatică, dar de loc frumoasă. Întreba apoi dacă, atunci cînd prietena mea se va căsători, voi veni în sfîrșit să locuiesc cu ea ; dar eu îi explicam că voi rămîne în cămăruța aceea cu bucătărioară, care era proprietatea prietenei mele, și-i voi plăti o chirie foarte mică ; prietena mea, o dată căsătorită, se va instala cu soțul ei într-un apartament ce-l avea tatăl lui. Așadar erau înstăriți, spunea maică-mea, dacă posedau apartamente ; așadar prietena mea se mărita bine ; alții aveau toate noroacele ; ei, dimpotrivă, îi mergeau mereu toate pe dos ; se născuse ghinionistă.

Înainte de a pleca, mama ofta lung și spunea ce rău îi părea să se despartă de mine, eu eram singura persoană cu care se simțea bine ; cu Giulia nu se simțea bine, nu mai aveau ce să-și spună ; de altfel prea multe de spus cu Giulia n-a avut ea niciodată. Suspinînd, maică-mea își încheia blana, își lega fularul în jurul gîtului ; puneă bine, în geantă, cartonul pe care fuseseră prăjiturile, pentru că pe cartoanele acelea Carmela rădea parmezanul.

Mama a cunoscut-o pe doamna Fontana la coafor. Mama stătea în sala mare, deoarece cabinele erau toate ocupate ; stătea la cască și cu

un teanc de reviste ilustrate în poală. Din lipsă de spațiu, o așezaseră într-un colț, lângă o ușă ; ușa dădea într-o curte și de cîte ori o deschidea cineva, mama se simțea năpădită de un val de aer rece. Își simțea capul în cască bine uscat și răscopt, împuns de ace încinse ; era sigură că va căpăta o pneumonie, stînd așa între căldura căștii și rafalele reci care veneau din curte ; striga și protesta că se săturase și să vină s-o pieptene, dar nimeni nu voia s-o asculte ; treceau pe lângă ea fete grăbite, abia dacă-i atingeau părul cu vîrfurile degetului și îi spuneau să se bage din nou sub cască. Pe un taburet tur-nant, înalt, alături de mama, ședea o femeie mică cu o chică scurtă de culoarea fînului, cu fața ascuțită și ochi miopi ; avea o piele poroasă care parcă era de cretă ; ținea degetele ridicate și le vîntura în aer ca să-și usuce lacul de pe unghii ; și ea protesta împotriva rafalelor reci ; și începu s-o compătimească pe mama care stătea de mult acolo sub cască ; ba chiar și rîse puțin de maică-mea, într-un fel cam insolent și spuse că ea venea acolo numai pentru manichiură, dar părul și-l spăla acasă, căci fiică-sa îi făcuse cadou de ziua de naștere un aparat de uscat.

Femeia mărunțică vorbea cu o voce răgușită și hîrîită, avea pe ea o rochie cam urîță, în pătrățele albe cu negru, iar în picioare niște pantofi-sandale de loc potriviți pe timp de iarnă ; iar mama în ziua aceea nu prea avea chef de vorbă ; și apoi nu-i plăcuse felul impertinent în care femeiușca aceea cu chică rîsesese de ea că

striga și nimeni nu-i dădea atenție ; și așa la început răspunse cu oarecare răceală, monosilabic, la vorbăria femeiuștii care spunea mai departe că acel coafor nu mai era bun de nimic, că era mereu prea multă lume și lucrătoarele erau grosolane ; o dată, în graba lor, îi vărsaseră fiicei sale pe rochie un borcan cu nu știu ce acid ; era o rochie frumoasă grenă, nouă-nouță, și fiica ei trebuise s-o dea la vopsit în negru ; iar negrul nu se potrivea pentru o fetiță de optsprezece ani.

Îi spuse mamei că o cunoștea mai de mult din vedere, pentru că o întâlnise la cizmar ; aveau același cizmar, femeiușca ridică picioarele încălțate cu sandale, era într-adevăr un cizmar bun, făcea niște pantofi așa de moi de nici nu-i simțeai ; femeiușca nu putea să poarte decît sandale, pentru că avea picioarele delicate și nu suporta să și le simtă încățușate în total în piele ; își făcuse, pentru vreme de ploaie, niște galoși din cauciuc sintetic, foarte ușori, cum se poartă acum în America ; dar pe frig ? se interesă măică-mea. Nu făcea degerături la frig ? Femeiușca începu să rîdă, habar n-avea ce sînt degerăturile pentru că avea o circulație foarte bună ; ba chiar umbla mereu fără mănuși și fără pălărie și dacă își punea într-o zi pălăria, imediat răcea. Acum era sigură că a răcit, deoarece, fără să fie friguroasă, era foarte sensibilă la curent ; iar coaforul acela era vestit pentru curentul de aer ; acuma, de cum ajungea acasă, avea să bea imediat o ceașcă mare de lapte cu rom.

leșiseră împreună și femeiușca propuse să meargă să ia ceva la cafenea. Își spuse numele : o chema Priscilla Fontana ; prietenii îi spuneau Scilla ; era despărțită de soț, avea o fiică și crea modele pentru o casă de mode. Iar în tot timpul liber făcea și puțin pictură ; atunci pe maică-mea începu s-o intereseze femeiușca aceea caraghioasă și cam insolentă ; se uita la picioarele mici în sandalele plate, la paltonașul de culoare deschisă, cam uzat și prăpădit, la chica de culoarea fînului fluturînd în vînt și aproape că-i părea rău că nu poartă și ea sandale în locul pantofilor de lac cu tocuri foarte înalte.

Se așezară la cafenea ; doamna Fontana avea întîlnire acolo cu fata ei, dar fata încă nu venise ; maică-mea avea poftă de o cafea la gheață cu frișcă, dar nu îndrăznea s-o comande, de teamă că pe urmă doamna Fontana va vrea să plătească pentru ea ; comandă deci ceva mult mai ieftin, un „cinzano” mic ; doamna Fontana în schimb comandă un „revent” cu o feliuță de lămîie și un strop de „amaro”. Mama ar fi dorit acum să vorbească despre proiectul ei cu galeria de artă ; dar nu reușea să strecoare nici un cuvînt printre pălăvrăgelile doamnei Fontana, căreia nu-i tăcea o clipă gura ; stătea cu coatele pe masă, în fața mamei, cu bărbia ascuțită proptită în palmă ; acum vorbea așa de repede, încît maică-mea nu reușea s-o urmărească ; și dă-i cu Barbara, cu Gilberto, cu Menelao ; mama nu cunoștea pe nici una din aceste persoane. Apoi descoperi că Menelao era un motan. Se simțea obosită și tulburată, cu capul

greu ; și se cam plictisea, ca întotdeauna când vorbea altcineva și nu ea.

Apoi descoperi că Barbara era fiica ; și Barbara își făcu în sfârșit apariția. Era foarte frumoasă ; și maică-mea rămase buimacă, deoarece nu se așteptase ca femeia aceea mică și ofilită să aibă o fată atît de frumoasă. Barbara venea scuturînd o coamă roșie ca focul, pieptănată în coadă de cal ; avea o față rotundă și înfloritoare, dinți mici și albi, ochi limpezi ; mergea încet, cu un palton larg, deschiat, cu cordonul atîrnînd ; avea la gît un batic verde care-i făcea pielea și mai luminoasă, sub braț purta o servietă de școală. Pe unde trecea, toți se întorceau s-o privească ; iar maică-mea se simți deodată foarte nefericită, gîndise întotdeauna că Giulia era frumoasă, dar acum, văzînd-o pe fiica doamnei Fontana, nu i se mai părea atît de frumoasă ; în fond ce avea Giulia frumos ? Nimeni nu se întorsese vreodată s-o privească pe Giulia trecînd ; și apoi, chiar dacă era frumoasă, la ce-i folosea din moment ce se măritase cu doctorul Wesser ? O clipă maică-mea se pierdu în gînduri amare, în timp ce Barbara se așeză la masa lor, își desfăcu baticul și comandă o înghețată de fragi cu foarte multă frișcă ; pe urmă, privind-o pe Barbara mai atent, maică-mea observă că avea cîțiva pistrui, nasul cam borcănat și sînii prea mari ; la treizeci de ani, sînii aceia aveau să se lase. Cine știe cum vor arăta la treizeci de ani.

Totuși, în seara aceea, mama se întoarse acasă disprețuindu-se pe de-a-ntregul ; și dorind să

se-ntoarcă nu la ea acasă, ci în apartamentul de la etajul șase din strada Tripoli, unde locuia doamna Fontana, unde aștepta motanul Mene-lao și o servitoare numită Settimia, atît de atașată de stăpîină încît nu voia salariu ; dar doamna Fontana, în ciuda protestelor ei, îi făcuse un libret la Casa de Economii. În micul apartament din strada Tripoli se aflau mereu la masă patru sau cinci tacîmuri ; cine venea, se-nțelege de la sine că rămînea la masă. Putea să pice Gilberto, fostul soț al doamnei Fontana ; erau despărțiți legal, dar rămăseseră buni prieteni ; Gilberto se ocupă cu comerțul și cînd treburile îi mergeau bine, venea cu gardenii și bomboane fondante. Sau putea să pice Crovetto, un prieten al lui Gilberto care se ducea la vînătoare și aducea mereu prepelițe și potîrnichi ; și nimeni nu știa să gătească potîrnichi ca Settimia. Sau venea Pinuccio, logodnicul Barbarei, căci Barbara, așa fetișcană cum era, își și găsisese un logodnic ; un tînăr de douăzeci și șase de ani, serios, licențiat în drept ; familia sa era în Sicilia, familie de neam mare, nu prea mulțumită de această căsătorie ; oameni de modă veche, plini de prejudecăți burgheze ; boieroși, spunea doamna Fontana ; mai tîrziu aveau să se înduplece ei.

Acasă maică-mea îl găsi pe nelipsitul Josek, și fiind sîmbătă eram și eu ; ca de obicei Josek zăbovea nădăjduind că va fi invitat la cină, iar mama, aducîndu-și aminte că doamna Fontana avea mereu oaspeți la masă, îl invită pe dată. În timpul cinei, mama povesti despre întîlnire ;

iar Josek, bineînțeles, afirmă că o cunoaște pe doamna Fontana, el pretindea întotdeauna că știe tot și că cunoaște pe toată lumea ; da, da, doamna Fontana, una cu picioarele scurte și talia lungă ; și avea o fată cu părul roșu. Locuiau anul trecut lângă niște prieteni ai lui ; mama, o nebună intrigantă ; fata, o stricată. La aceste cuvinte ale lui Josek, maică-mea se înfurie de-a binelea ; Josek era o limbă veninoasă, un șarpe ; desigur, se legase de fetișcană și ea îl pusese la respect ; și de aceea el se răzbuna acum. Chaim, ca întotdeauna, încerca s-o calmeze pe mama ; probabil nu vorbeau despre aceleași persoane. Dar maică-mea rămase toată seara indispusă, și se gîndea că niciodată nu-l va mai invita pe Josek la masă ; era un prostcrescut, și își pusese în farfurie trei felii mari de carne, și astfel nu mai rămăsese nimic pentru a doua zi.

Ne petrecurăm toată duminica, eu și cu mama, orînduind niște scrisori vechi și lipind într-un album fotografiile noastre vechi ; nu numai Chaim avea un album de familie, zise mama, și noi aveam unul. Giulia stătea pe pat în camera ei pentru că nu se simțea bine ; era însărcinată și suferea de grețuri și de amețeli. Chaim se dusesse la un concert cu Josek, iar Costanza și Carmela se jucau cu mingea în grădină. Peste puțin, zise mama, peste cîțiva ani, o să se joace copilul Giuliei în grădină cu mingea ; ea spera numai să nu semene prea mult cu Chaim. Și cu atît mai puțin cu Josek ; nesuferit Josek ăsta, îmi spuse, un șarpe, o limbă veninoasă. Dar vă-

zînd niște fotografii de-ale mele și de-ale Giuliei de cînd eram mici, maică-mea se înduioșă : iat-o pe Giulia cu picioarele ei lungi, cu ciorapi negri, cu guler de marinar și pălărie mare de paie legată sub bărbie cu o panglică ; și cînd te gîndești că acum avea să aibă un copil. Gîndul la acest copil al Giuliei, care trebuia să se nască în vară, o înduioșă pe mama dar n-o făcea să-și uite obișnuitele resentimente ; aflate lucrul abia în ziua aceea, din întîmplare, de la Giulia care stătea lungită în pat ; căci lucrurile importante i se spuneau așa, din întîmplare. Și cînd o să vină copilul, îmi zise, poate atunci Chaim se va hotărî în sfîrșit să cîștige ceva ; pentru că era rușine ca un om la patruzeci de ani să se lase aproape întreținut de soacră ; bine cel puțin că ea avea casa de la Dronero, pe care acum o închiria, pensia soțului și bucățica aceea de pămînt cultivată cu vie, pe dealurile de la San Damiano ; și mai avea și niște acțiuni de la „Italgas”. De nu, cine știe cum s-ar fi descurcat. Despre acțiunile acelea de la „Italgas”, îmi zise, nu trebuie să știe nimeni nimic ; era un secret al ei, și ferească sfîntul să-l afle surorile sale, căci i-ar cere să le restituie banii cu care o împrumutaseră ca să-și cumpere casa de aici din oraș. Va restitui suma aceea mai tîrziu, după ce va cîștiga procesul pe care-l avea cu primăria de la Dronero, pentru cele două camere pe care i le luaseră, plătindu-i mai nimic, și unde instalaseră grădinița de copii. Eu am întrebat-o de ce nu vindea cîteva acțiuni de la „Italgas” ca să poată Chaim să-și deschidă

cabinet în centru ; dar mama se supăra, îmi spuse că eu nu mă pricepeam de loc la afaceri, eram o mofturoasă mică, fără minte și voiam să vorbesc de afaceri.

Dar cînd să plec, maică-mea ținu să se-mpace cu mine ; vru să-mi dăruiască un medalion de atîrnat la gît, pescuit în ziua aceea într-un ser-tar printre fotografiile vechi și îmi spuse că doamna Fontana o invitase la ceai marți, cu pre-textul că atunci, la cafenea, maică-mea insis-tase să plătească consumațiile ; și fata luase o înghețată mare de fragi. Doamna Fontana o ru-gase să ne aducă și pe noi două la ceai ; pentru că pînă la urmă maică-mea reușise să pove-tească și ea cîte ceva, și o informase despre existența noastră. Mama îmi spuse că nu credea o iotă din ceea ce spunea Josek, șarpele cu limba veninoasă ; dimpotrivă, erau persoane alese, îți dădeai seama de la prima vedere. Se temea că voi refuza să vin și de aceea îmi spuse că doamna Fontana avea o grămadă de cunoș-tințe și putea să-mi procure lecții. Lecții, am răspuns, aveam destule și nu-mi trebuiau altele ; dar am promis că o să vin.

Așadar, toate trei am pornit în căutarea străzii Tripoli, marți după-amiază ; eu și soră-mea de-o parte și de alta, maică-mea la mijloc ; ce mult era, spunea mama, de cînd nu mai ieșeam la plimbare toate trei împreună ; era mulțumită dar puțin nervoasă, deoarece se temea să nu întîrzie ; nimeni nu știa unde este strada Tripoli și am rătăcit o vreme printr-un cartier de case noi, pe străzi nepavate, printre băltoace și crîm-

peie de pajiște năclăită de o zăpadă cenușie ; în sfârșit am găsit strada Tripoli, un șanț de-a lungul unui gard viu, care se termina într-o curtică plină de zăpadă și de plăci mari de fier ; dincolo de curte, o casă înaltă și îngustă ca un turn, avîntată în ceață la marginea cîmpiei.

Cartier nu tocmai vesel, observă mama pe cînd urcam scările ; dar mai observă că în centru casele costă scump, și chiar ea trebuise să ia casa aceea la periferie ; totuși zona în care locuia îi plăcea mai mult ca aceasta și se întreba cum putea doamna Fontana să umble prin noroi cu sandalele ei ; cartier nu prea distins, scări obositoare, fără ascensor, trebui să se oprească să-și tragă sufletul și scoase batista din buzunar ca să-și șteargă zăpada de pe pantofi.

Veni să ne deschidă servitoarea Settimia, o băbuță înfofolită în șaluri, și ne conduse de-a lungul unui coridor într-un mic salonaș. Mobilă puțină, becuri slabe ; printr-o ușă întredeschisă spre coridor se zărea un dormitor cu paturi încă nefăcute, cu o cămașă de noapte zvîrlită mototol pe o pernă. În colțul salonașului, pe un divan acoperit cu un covor de Sardinia, se afla motanul Menelao ; un siamez cam sălbatic, care nu se lăsă mîngîiat și o zbughi imediat afară. Ne așezarăm în jurul unei mese pe care era un vas cu o mică plantă cărnoasă ; iar maică-mea făcu imediat coarne¹ cu degetele pentru că

¹ Gest obișnuit la oamenii superstițioși din Italia, pentru a îndepărta ghinionul.

plantele cărnose aduc nenoroc. Stăteam și așteptam privind dincolo de geamuri amurgul pe câmpia moartă ; iar mama spunea încruntată că nu avusese nici un rost să alergăm atîta prin noroaie ; erau persoane nepoliticoase pe care nu le găseai acasă după ce te poșteau.

În sfîrșit sosi doamna Fontana și în urma ei fata ; doamna Fontana, încărcată cu pachete, începu să se scuze, trebuise să umble după târguieli, peste cîteva zile fiica ei se ducea la un mare bal ; și se apucă să desfacă pachetele și să arate tulul și catifelele ; desenase ea însăși rochia pentru fată ; corsajul colant, fusta bogată, trei cute la mijloc în față, trei cute încrețite la spate ; și o crenguță de trandafirași la decolteu ; ceva foarte vaporos, ceva foarte *jeune fille*¹. Maică-mea o asculta severă, tot supărată că a trebuit să aștepte ; adevărați sau artificiali trandafirași ? întrebă brusc ; adevărați, trandafiri proaspeți, se înțelege, răspunse doamna Fontana. Apoi apăru servitoarea Settimia cu ceaiul, și la ceai s-au servit niște biscuiți mari, tari ca piatra, din aceia care se dau la lăptărie la cafeaua cu lapte.

Maică-mea ceru să vadă tablourile. Doamna Fontana ne duse într-o altă odăiță unde erau îngrămădite tablourile ei ; am privit niște capete lunguiețe și livide, nu se-nțelegea dacă de bărbat sau de femeie, cu două cruciulițe în loc de ochi și niște gratii în loc de gură ; iar în planul al doilea case și iar case, proiectate pe un cer

¹ Tineresc (fr.).

brăzdat de drugi, case și iar case cu ferestre zăbrelite și hornuri strîmbe care scoteau un fum livid.

Da, spuse mama, era pictură modernă ; alții nu o înțelegeau dar ea o înțelegea ; numai că-i făcea o impresie cam tristă, o impresie ca de închisoare ; dar poate cartierul acela era de vină că doamna Fontana picta așa cu gratii ; căci era un cartier trist, un cartier care te făcea să te gîndești la închisoare. Toate casele acelea mari care păreau închisori și cazărmi, și cîmpia aceea dezolată în jurul lor. Dar doamna Fontana, în privința cartierului, nu era de acord : nu i se părea trist de loc, trebuia să-l vadă primăvara, cînd pajiștea era plină de anemone ; te trezeai dimineața în sunetul tălăngilor oilor, iar ea își lua paleta și pensulele și cobora să picteze pe iarbă.

Începu s-o privească pe Giulia și spuse că avea un cap frumos, un cap interesant ; i-ar fi plăcut să-i facă portretul, păcat că nu mai era destulă lumină. Maică-mea era acum foarte mulțumită și se lăudă cu Giulia care avea să aibă un copil ; iar doamna Fontana spuse să i se adreseze ei pentru sfaturi după ce se va naște copilul, ea lucrase un timp într-un Kinderheim¹, odată, cînd avea nevoie de bani. Trecuse prin momente grele, zise, și întotdeauna o scosese singură la capăt ; Gilberto, soțul ei, sărăcuțul de el, nu era un om pe care să te poți bizui, un

¹ Cămin de copii (germ).

caracter slab, nestatornic ; o căsătorie care nu durase nici un an ; dar rămăseseră prieteni buni. Când era fată, învăța dansul clasic ; răsfățată în familie și ținută ca-n puf ; apoi răsturnări financiare, familia împrăștiată ; și ea, ca să trăiască, făcuse de toate, bizuindu-se numai pe propriile-i puteri. Făcuse parte dintr-o trupă de actori amatori ; lucrase în ziaristică ; fusese secretara unui deputat, și fiindcă era văduv ea trebuia să facă și onorurile de gazdă ; dădeau mese oficiale unde ea ședea alături de ambasadori și miniștri. Cunoscuse tot felul de oameni ; viața ei era toată un roman ; și poate, înainte de a muri, își va scrie amintirile.

Maică-mea îi spuse că eu aveam mult talent la scris, că de mică scriam versuri ; și făceam compuneri care se citeau în toată școala, eram foarte talentată, foarte talentată ; iar acum eram secretară de redacție la o revistă ; dădeam lecții, aveam munca aceea la redacție și noaptea învățam ca să-mi iau licența ; iar ei îi era o teamă grozavă să nu fac astenie nervoasă. O întrebă pe doamna Fontana ce părere avea despre mine ; ce credea că se poate face cu părul meu. Doamna Fontana îmi prinse capul în mâini și începu să mi-l întoarcă încoace și încolo, chibzuind și strîmbînd din nas ; în sfîrșit zise că trebuia să-mi tai părul foarte scurt și să-mi fac un permanent la aburi, foarte, foarte ușor. Apoi îi spuse fiică-si să ne ducă dincolo pe noi fetele, la urma urmei și Giulia era fată din moment ce avea fața aceea atît de tînără ; și să ne arate rochițele și toate lucrușoarele ei ;

ea voia să vorbească puțin cu mama despre proiectul acela cu galeria de artă.

Ne ținurăm după coada de cal ce fîlfîia ca o flacăra pe un șorț de școală de alpaca neagră ; am trecut în dormitorul care fusese între timp aranjat la repezeală, paturile făcute și acoperite ; ne-am așezat pe pat și Barbara ne mărturisi rîzînd că nu avea cine știe ce rochii de arătat, mama ei exagera mereu în toate ; avea două rochițe, nimic extraordinar ; poate aceea nouă pentru bal o să fie drăguță. Era un bal important pentru că vor fi acolo și niște rude ale logodnicului ei, venite în plimbare din Sicilia ; el spera s-o prezinte acestor rude și că ele o vor simpatiza și, întorcîndu-se în Sicilia, să vorbească în favoarea căsătoriei ; familia lui Pinuccio, logodnicul ei, n-a vrut s-o vadă nici măcar în fotografie, pentru că nu voiau s-audă de una de pe continent ; erau oameni ciudați și orgolioși, nobili cu multe parale ; trăiau închiși într-un castel clădit sus, deasupra mării ; nu vedeai decît marea, nopali și iar mare. Tatăl cîntărea peste o sută de kilograme și urca scările sprijinit de doi servitori ; și era o droaie de surori încă nemăritate, care purtau doliu după un unchi mort în război și de aceea nu ieșeau niciodată din incinta castelului ; făceau pîinea în casă, împleteau niște ciorapi negri lungi ca niște șerpi și seara spuneau rugăciuni în jurul lămpii. Ea, dacă se căsătorea cu Pinuccio, trebuia să trăiască acolo printre ei, și chiar că nu-i convenea să trăiască așa. Încerca să-l convingă pe Pinuccio

să rămînă pe continent; Pinuccio peste cîteva luni devenea jurist, putea să deschidă un birou la Torino sau la Roma ; iar el, dimpotrivă, se încapăţîna să se-ntoarcă în Sicilia, şi nu visa decît să urce cu ea treptele măreţe care duceau la castel printre stînci şi să se aplece cu ea ca să sărute, în penumbra unui salon mare cît un cîmp de instrucţie, mîna acelui tată de o sută de kilograme.

Pinuccio nu putea suferi pîinea cumpărată de la brutărie şi îi trimiteau surorile lui nişte roate de pîine cu coaja tare, o pîine care, cînd o tăiai, se fărîmiţa toată, pentru că era veche ; şi îi trimiteau nişte cîrnăciori foarte pipăraţi şi nişte dulciuri făcute cu albuş de ouă şi cu miere ; ea gustase odată din acele prăjituri şi toată ziua îşi simţise gura ca năclăită de săpun. Pinuccio, cînd venea la ele la masă, găsea întotdeauna ceva de criticat, deoarece îi plăceau numai mîncărurile gătite în Sicilia ; şi apoi găsea de criticat şi felul cum se îmbrăca, şi felul ei de a merge, şi era prăpăd dacă-şi mişca puţin fundul ; şi vai de ea dacă o vedea cu ruj pe buze, era în stare s-o pălmuiască. Era foarte gelos ; era obişnuit cu surorile lui care nu ieşeau niciodată singure şi, cu toată marea aceea, nu făceau niciodată băi de mare, nu aveau nici măcar costume ; ea avea un costum dintr-o singură bucată, un costum decent, doar cu spatele mai gol, totuşi cînd se ducea la strand cu Pinuccio, se certau pentru costumul acela. Dacă o prindea rîzînd sau glumind cu un băiat devenea un tigru.

Îi făcea viața grea, dar ea îl iubea și înghițea orice cu resemnare, pentru dragostea ce-i purta. De multe ori nu dormea noaptea și compunea în minte o scrisoare lungă pe care să i-o trimetă lui Pinuccio, ca să-i spună că nu trebuia să se mai vadă niciodată. Mamă-sa aprindea lumina și o vedea cu ochii holbați ; se speria, se scula să-i încălzească ceai de mușețel și îi spunea să-l lase încolo pe Pinuccio, altfel își prăpădea sănătatea ; totuși și maică-sa ținea mult la Pinuccio și spunea mereu că unul ca el nu era prea ușor de găsit, serios, devotat, bogat, ba și frumos pe deasupra ; iar frumusețea, spunea maică-sa, la un soț este o marfă prețioasă. Stăteau amîndouă treze și pălăvrăgeau pînă dimineața și mînceau bomboane de ciocolată cu lichior pe care i le aducea Pinuccio ; și pînă la urmă maică-sa o îmbărbăta, poate Pinuccio se va schimba cu timpul, îi vor trece maniile astea și se va resemna să nu se întoarcă să trăiască în Sicilia.

Ea fugea la școală fără să-și bea cafeaua cu lapte pentru că între timp se făcea tîrziu ; în clasă era obosită și zăpăcită pentru că nu dormise aproape de loc, și cînd o ascultau lua mereu patru, atît era de aiurită ; căuta să-și spună că n-are importanță, că în curînd se va căsători și lăsa baltă învățătura, dar oricum îi era foarte rușine și ieșea de la școală plîngînd ; însă la poarta școlii o aștepta Pinuccio, drăguț, cu paltonul lui de păr de cămilă, și care o consola și se duceau în grădina publică ; și puțin cîte puțin uita tot, și notele proaste pe care le luase,

și tristețea de a ajunge poate să trăiască în Sicilia ; cînd el era bine dispus, nu mai părea același Pinuccio care uneori o apuca de reverele jachetei, îngrozitor de alb la față, numai pentru că vreun prostănac de băiat îi spusese în trecere *ciao*.

În timp ce vorbea, Barbara se juca cu coada ei de cal, și-o aducea pe piept și o pieptăna cu degetele ; și din cînd în cînd întindea gîtul ca să se uite în oglinda de la dulap și își pipăia niște bubulițe ce le avea pe bărbie ; din păcate bomboanele de ciocolată cu lichior îi produceau bubulițele acelea ; din păcate toate lucrurile bune și gustoase fac rău ; acum, în vederea frumosului bal, trebuia ca timp de cîteva zile, să lase încolo bomboanele, ca să aibă tenul curat. Îi spuse Giuliei că îi invidia tenul ei, cum reușea să aibă obrazii atît de netezi ? cu tenul Giuliei, zise, s-ar fi potrivit de minune părul ei roșu ; și se trase lîngă Giulia, îi cuprinse mijlocul cu brațul și îi apropie de obraz coada ei de cal ; se priviră împreună în oglindă. Dar ea se săturase pînă în gît de peruca ei roșie ; în clasă îi ziceau Polendina.

Cînd ne întoarserăm iarăși în salon, doamna Fontana cu maică-mea se tutuiau ; tăifăsuiseră o mulțime, vorbiseră despre toate și stabiliseră că galeria aceea de artă, așa cum o plănuse mama, aveau s-o înființeze împreună ; și va fi un lucru mare, ceva foarte frumos, un nucleu intelectual în orașul acela care oferea atît de puține resurse oamenilor de cultură. Stăteau pe

divan ca niște vechi prietene și aveau lângă ele o scrumieră plină cu mucuri de țigară și de coji de mandarine ; maică-mea îl ținea în poală pe Menelao și de cum am intrat, ne-a spus că pisicile sînt mai de treabă decît cîinii. Giulia o plictisise destul cu cățelușul ei. Văzîndu-ne intrînd laolaltă, pe soră-mea, pe mine și pe Barbara, doamna Fontana strigă că o să ne facă un portret așa, toate trei împreună ; iar mama spuse că eu trebuia să-mi pun totuși o rochie decentă, că nu mai putea să mă sufere cu puloverul acela de ciclist : parcă eram o muncitoare. Doamna Fontana însă laudă puloverul de ciclist ; Scilla, cum îi spunea acum maică-mea, Scilla spuse că și Barbara își va pune un pulover în ziua cînd o să pozăm pentru tablou și ne vom cuibări acolo pe divan, în colțul de lângă fereastră : o farfurie cu mandarine într-o parte, motanul Menelao în cealaltă ; neapărat trebuia să venim să pozăm a doua zi. Eu protestai că n-aveam timp, că aveam de învățat, dar maică-mea, împingîndu-mă spre vestibul, declară că o oră pentru pozat o să pot eu găsi. Am mai stat o vreme în vestibul, maică-mea ceruse cîteva romane cu împrumut ; Scilla scoase niște cărți dintr-un dulăpior, erau cărți vechi de ale soțului ei, pentru că ea nu citea ; îi plăcea foarte mult să citească, dar voia să-și păstreze ochii pentru pictură ; cîteodată fii-că-sa îi citea cu voce tare pentru ea. Se țineau îmbrățișate de mijloc, Scilla și fata, se giugiuleau și-și amestecau chica de culoarea fînului cu coama roșcată ; se alintau cu tot felul de nume,

bijou, frufu ; dar la un moment dat servitoarea Settimia strigă din bucătărie că supa era gata ; servitoarea Settimia îi zicea „Scilla” stăpînă-si și o tutuia. Scilla în șoaptă îi spuse mamei că nu reușea s-o facă să-i vorbească cu dumnea-voastră, de altfel Settimia îi fusese doică, stătea cu ele de foarte mulți ani. Mama luă la sub-suară cărțile pe care i le dăduseră fără să se uite ce erau, deoarece se făcuse tîrziu și cobo-rîrăm în grabă scările. În poartă ne-am în-tîlnit cu un tînr palid, cu plete negre, cu palton de păr de cămilă ; era desigur Pinuccio, care era așteptat sus.

În tramvaiul ce ne ducea spre casă, maică-mea începu să-și curețe de pe fustă firele de păr ale motanului Menelao. Aruncă o privire volu-melor luate cu împrumut și rămase cam decep-ționată : erau *Cei trei mușchetari* ; ceva pentru copii, ceva potrivit pentru micuța Costanza. Desigur că Scilla greșise, ea îi ceruse cîteva romane moderne frumoase. Probabil Scilla, sărmana, nu vedea bine, și de aceea picta în felul acela, numai cu gratii și zăbrele. Mai știi, poate și mîine în portretul pe care voia să ni-l facă, din noi, din mandarine și din motan n-o să iasă decît gratii.

În tramvai, eu ședeam vizavi de Giulia și am observat că Giulia avea obrajii îmbujorați și o expresie neobișnuită de bucurie în zîm-betul ei timid ; a băgat de seamă și maică-mea și, cum am ajuns acasă, i-a spus lui Chaim să se uite ce bine arăta Giulia în seara aceea, numai fiindcă acceptase să iasă puțin și să se

distreze ; trebuia totuși din cînd în cînd să mai vezi pe cîte cineva, spuse maică-mea, altfel plesnești de urît, și urîtul face rău la ficat. Povesti îndelung lui Chaim despre după-amiaza pe care o petrecusem, o după-amiază frumoasă, în tovărășia unor persoane plăcute ; și povesti despre doamna Scilla care făcuse cam de toate, cunoscuse fel de fel de oameni și lucrase chiar într-un *Kinderheim*. Dar Chaim nu părea prea încîntat ca Giulia să meargă a doua zi iarăși acolo, era foarte departe și el se temea că ar putea să obosească ; și apoi să stai să pozezi e obositor. Maică-mea se burzului numaidecît, îi spuse lui Chaim că nu înțelegea nimic, că era un medic nepriceput ; se ghemui într-un colț al divanului, își puse ochelarii și începu să citească *Cei trei mușchetari*, fiindcă tot nu-i citise niciodată și fiindcă tot nu avea altceva mai bun.

A doua zi Giulia nu se simți bine și stătu toată ziua în pat ; astfel am mers numai eu cu mama la Scilla. Mamei îi părea foarte rău că Giulia rămăsese acasă și spunea că desigur Giulia se simțea foarte bine, și că Chaim nu-i permisesese să iasă ; se simțea foarte bine, era vorba numai de nervi ; de cînd se căsătorise, Giulia părea mai mult ca oricînd adormită și deprimată ; altădată cel puțin se interesa cît de cît de rochii, răsfoia cîte un jurnal de modă, dar acum nici de asta nu-i păsa. Cine știe, poate cînd o avea copilul o să se mai trezească.

Se-mpăcau ei oare, Giulia și Chaim ? Cine putea să știe ? De certat, nu se certau niciodată, cel puțin de față cu alții ; cîteodată Chaim întindea mîna să mîngîie părul Giuliei și ea își ferea capul ; iar doctorul imediat se chircea, își pipăia cravata convulsiv și umărul îi tresălta. Uneori, duminica, se așeza lîngă ea și voia să-i citească poeziile lui Hoffmannstahl, ca altădată ; dar Giulia îi spunea să nu citească, pentru că n-avea chef să asculte ; și îi spunea să stea mai departe, căci mirosul țigării lui o deranja. Mama zicea că Giulia ar fi fost altfel cu un altfel de bărbat, mai puțin bătrîn și mai puțin trist : Chaim era un om care nu mai credea în Cîndva fusese comunist, cînd era mai tînăr ; nimic, i se întîmplaseră prea multe nenorociri. acum nu mai era comunist ; acum nu mai era nimic ; maică-mea îi ura pe comuniști, totuși parcă ar fi preferat ca Chaim să mai fie comunist ; și de multe ori îi striga că cel puțin comuniștii aveau ceva de propus pentru viitor, pe cînd el ce propunea ? Nu propunea nimic. Nu credea nici măcar în profesia lui ; dacă oamenii trebuiau să moară sau să se vindece, pentru el era totuna, dat fiind că viața, spunea, n-aduce nimic frumos ; și desigur, cu o astfel de concepție nu putea să-și facă mulți clienți, fiindcă din toată ființa lui emana scepticismul și descurajarea. Bolnavii desigur nu-i acordau nici o stimă ; iar el adresa tuturor zîmbetul acela blînd, amar și dezolat, descoperindu-și dinții rupți care o dată, în Polonia, îi fuseseră

sfârâmați cu un pumn într-o demonstrație împotriva evreilor.

Scilla se apucă imediat să ne facă portretul, mie și Barbarei ; Barbara își pusese un pulover pe care și-l făcuse ca să meargă la ski, un pulover verde aprins, cu un guler înalt răsfrint. Ne-am așezat pe divan, cu pisica, dar motanul la un moment dat a șters-o ; farfurie cu mandarine nu era, fiindcă mandarinele le mîncase Barbara pe toate la masă ; și servitoarea Settimia nici n-a vrut s-audă să coboare pentru a cumpăra altele. Scilla își pusese, ca să picteze, un halat lung, mînjit de culori ; și în timp ce picta, bodogănea cu maică-mea despre servitoarea Settimia, era un melc și trebuia să discuți o oră ca s-o faci să coboare cîteva trepte ; și ar fi fost foarte bucuroasă să aibă o servitoare mai tînără. Dar maică-mea îi spuse să se ferească de servitoarele tinere, de exemplu Carmela noastră făcea praf tot pe ce punea mîna.

În doi timpi și trei mișcări tabloul a fost gata ; era ceea ce se așteptase maică-mea, capete lunguiețe și livide, unul cu părul ca un nor, celălalt cu un panaș ca o flacără ; ochii în cruciulițe, gura în zăbrele. Dar Scilla era foarte mulțumită ; găsea că tabloul exprimă esența vieții moderne, fete îndrăznețe și fără prejudecăți, fete fără zorzoane și sclifoseli, făcute să lupte alături de bărbat ; și prinse de tablou un cartonaș cu inscripția : „Fete cu pulover” ; acesta va fi numele tabloului în catalog, la viitoarea expoziție ; va fi prima ei expoziție

personală și va avea loc în galeria de artă a mamei. Maică-mea făcu numai observația că ochii mei nu erau prea reușiți ; singurul lucru pe care-l aveam erau ochii, foarte expresivi și vioi, și dacă mă lipsea și de ei, nu-mi mai rămînea nimic. Tocmai cînd mă pregăteam să plec, pică Gilberto, fostul soț al Scillei ; un bărbat încă destul de tînăr, dar complet chel, cu niște mustăți de mongol, lungi și lăsate-n jos, cu un palton ros pe la mîneci ; se așează cu paltonul pe el, deoarece găsea că-n casa aceea era un frig cumplit și spuse servitoarei Settimia să-i aducă un coniac. Servitoarea Settimia îl tutuia și pe Gilberto și se purta urît cu el ; îi spuse că, dacă în casă era frig, de ce mai venea ; se înduplecă să-i toarne un păhărel de coniac, ne oferi și nouă, și fiindcă noi am refuzat, plecă imediat cu sticla, căci altfel ăsta, zise, o golea toată pînă la fund. Din bucătărie continuă să blesteme și să ocărăscă ; mama era cam descumpănită, dar Scilla îi spuse să nu-i dea atenție, Settimia, sărmana, nu prea mai era stăpînă pe facultățile ei mintale ; Settimia bătea cîmpii acuma. Gilberto aruncă cu o pernă înspre bucătărie, și o întrebă pe Scilla ce mai aștepta de nu-i făcea vînt scorpiei ăleia bătrîne. Scilla răspunse că scorpia aia bătrînă o ținuse totuși în brațe cînd era mică. Apoi Gilberto începu să privească tabloul, mîngîindu-și mustățile ; și în sfîrșit scoase un sunet din gîtlej, care nu spunea nici da, nici ba. Barbara se așezase pe speteaza fotoliului său, și îi făcea tot felul de giugiuleli afectuoase, tăticule, tăticule ;

iar el din cînd în cînd ridica o mîină cu un inel cu ametist și o smucea zdravăn de coada de cal.

Am plecat și am lăsat-o acolo pe maică-mea, care insista să mai rămîn încă puțin, dar era tîrziu și trebuia să mă grăbesc, aveam o lecție la capătul celălalt al orașului. În tot timpul lecției, o meditație de latină la un băiețel apatic, eu mă gîndeam la oamenii aceia cu care își băgase în cîrd maică-mea ; și simțeam o indispoziție tulbure ca și cum ascundeau ceva suspect ; dar n-aș fi știut nici să definesc nici să-mi lămuresc această senzație.

Întorcîndu-mă acasă, am găsit-o pe prietena mea pregătind ceva mîncare în bucătărioara noastră ; am mîncat împreună lîngă fereastră, rezemate de pervaz, privind piața mică unde oamenii intrau și ieșeau din cîrciumă, se opreau în cerc sub felinare, dădeau din picioare și tropăiau de frig, și, ca să se distreze, făceau să devieze jetul de apă al micii fîntîni din colț ; nouă ne era dragă piața aceea mică, cu fîntîna, felinarele și firma cu neon a cîrciumii, iar în mijloc cu monumentul de bronz cu pedestalul îngropat sub zăpadă. Mi se părea că acea mică piață, și bucătărioara noastră, și camera noastră, cu cărțile și masa la care învățam seara, este un port sigur unde mă întorceam ca să găsesc liniște și mîngîiere. Peste cîteva luni prietena mea se va mărita și eu voi rămîne singură în camera aceea, mereu singură, seara, însemnînd cu creionul roșu, pe marginea cursu-

rilor, ceea ce trebuia să rețin ; și o să mă simt singură și tristă fără chipul sever al prietenei mele care, lîngă mine, citea și fuma și scutura scrumul de pe pagini cu o ușoară lovitură a mîinii ei mari și viguroase care-mi era dragă. Prietena mea era pentru mine un sprijin prețios ; și sufeream gîndindu-mă că în parte voi pierde acest sprijin pentru că după ce ea se va căsători nu ne vom mai putea vedea prea des ; i-am spus-o, iar ea a rîs și mi-a cuprins mîna cu mîna ei caldă și robustă și mi-a răspuns că, dimpotrivă, spera să vină adesea să mă vadă, și să mă ia la cină la ea unde va avea un aparat electric pentru făcut spumă de fructe. O să mîncăm mereu delicioase spume din orice fel de fructe ; aparatul acela aveau să i-l dăruiască la nuntă niște rude și era un aparat foarte frumos, așa cum sînt pe la baruri. Astfel, cu acest aparat de făcut spumă discuția noastră s-a întrerupt, pentru că prietenei mele nu-i plăceau discuțiile triste și patetice și le devia imediat spre solid și concret. Cunoșteam bine această trăsătură a caracterului ei ; și eram obișnuită să fiu distrasă, ca împinsă în altă parte de mîna ei imperioasă, cînd zăboveam tînjind cu gîndul la niște fantezii melancolice. În timp ce ne dezbrăcam ca să ne culcăm, prietena mea îmi spuse că de altfel trebuia să mă gîndesc și eu să mă mărit ; i-am răspuns că mi-ar fi plăcut și mie desigur să mă mărit, dar aveam senzația obscură că nu se va întîmpla niciodată. Îmi spuse să nu mă las în voia acestor senti-

mente obscure ; nu erau decît aiureli goale şi învăluiau sufletul într-o negură vătămătoare.

Aflai pe urmă că în seara aceea maică-mea trebuise să plece de acolo cu tabloul ; Scilla i-l dăruise şi voise cu orice preţ ca ea să îl ducă imediat acasă ; îl înrămase, îl împachetase şi i-l băgase la subsuoară ; iar maică-mea transpirase zdravăn cărîndu-l pînă la tramvai. Aşa că acum fetele cu pulover priveau de pe pereţii sufrageriei ; priveau cu ochii lor în cruciuliţe, peste umărul lui Chaim.

Am început deci să le frecventăm pe doamna Fontana şi pe fiica ei ; şi chiar Carmelei i s-a impus să meargă la bătrîna Settimia duminică după-masă, dat fiind că duminica după-masă Carmela nu ştia niciodată unde să se ducă ; stătea bosumflată la fereastra bucătăriei, frecîndu-şi coatele şi trăgîndu-şi mînele puloverului peste încheieturile mîinilor. Mama îşi zicea că Settimia ar putea s-o înveţe pe Carmela vreo mîncărică bună de gătit ; şi Carmela trebui deci s-o urmeze pe maică-mea în strada Tripoli să se plimbe cu Settimia înapoi şi încolo pe ulicioarele dintre pajişti. Dar se întoarce şi mai aiurită şi bosumflată după acea plimbare pe ulicioare ; cartierul nu-i plăcea, era încă şi mai urît şi mai singuratic decît acasă la ea la Dro-nero, era chiar în cîmp ; şi bătrîna Settimia nu se pricepea la mîncăruri bune. Povesti apoi că Settimia i-a spus că ea nu este servitoare, ci o rudă apropiată a doamnei, ajunsă în mizerie, şi doamna o dădea drept servitoare,

ca să nu creadă lumea că n-are servitoare. Mama spuse că Settimia era nebună, și din tot ceea ce spunea nu era de crezut nici un cuvânt. Atunci Carmela o întrebă de ce o trimitea duminică să se plimbe cu o nebună ; dacă trebuia să stea cu nebunii, atunci mai bine ar fi rămas cu nebunul de taică-său. Settimia umbla atît de încet, încît le răzbea frigul, cînd se plimbau printre pajiști în vîntul care sufla destul de tare pe acolo ; și Settimia era îmbrăcată caraghios, cu o pelerină garnisită cu mărgeluțe cuse, era caraghioasă ca o paparudă și copiii aruncau după ea cu bulgări de zăpadă. Totuși ei nu i se părea chiar nebună, poate puțin sărită, dar nu chiar nebună. De altfel întîlnirile între Carmela și Settimia n-au fost numeroase, căci curînd Settimia dispăru din casa Fontana ; Scilla îi spuse mamei că o expediase înapoi la țară cu o sumă frumoasă de bani ; era atît de smintită și de bătrînă, încît nu mai era bună de nimic. Scilla acum făcea singură treburile din casă, cu o pereche de mănuși de cauciuc ca să nu-și strice mîinile ; și spunea că începea să-i placă să trebăluiască prin casă, să meșterească în bucătărie și să combine mîncăruri neobișnuite. Deocamdată nici nu voia să audă de servitoare, căci servitoarele sînt toate o apă și un pămînt, te enervează și risipesc banii, mai tîrziu poate avea să-și ia un fecior în casă pentru că niște prietene de ale ei îi spusese că e mult mai rentabil să ai în serviciu un bărbat. Mama o întrebă dacă nu o să le fie frică noaptea, ei și Barbarei, singure cu servito-

rul ; iar Scilla răspunse că prietenele ei o să-i trimită un om de absolută încredere, o rudă a șoferului lor ; nicidecum nu i-ar fi băgat în casă un necunoscut oarecare. Dar maică-mea nu era de acord cu chestia asta cu servitorul, chiar de încredere, un bărbat este tot un bărbat, și poate să-i vină deodată vreun gând rău. Și apoi Scilla nu avea idee cât mănîncă un bărbat ; nu ca o femeie, căreia îi dai o farfurie de ciorbă și se mulțumește. Maică-mea îi spuse Scillei că prietenele ei i-au băgat în cap o prostie ; ea în schimb ar fi putut să scrie la Dronero verișoarei Teresa să trimită o fată de treabă de acolo de la țară. Maică-mea era cam geloasă pe prietenele Scillei, despre care auzea mereu vorbindu-se ; spera în taină că într-o bună zi Scilla va aranja să se întâlnească cu ele ; erau cucoane mari cu mașină, care din cînd în cînd o duceau pe Scilla la o moșie a lor, la cîtiva kilometri de oraș. Din plimbările acelea, Scilla se-ntorcea întotdeauna cu stomacul deranjat, pentru că dădeau prea multă mîncare ; și trebuia pe urmă să țină un regim sever pe bază de cicoare fiartă și de prune coapte, date prin sită.

În zilele cînd Scilla era plecată cu prietenele ei, maică-mea nu știa ce să facă ; se obișnuise s-o vadă pe Scilla în fiecare după-amiază ; și în zilele acelea, pe cînd ședea singură la cafea mîncînd înghețată cu frișcă, mama se întreba nedumerită de ce Scilla făcea mereu aluzie la o întîlnire apropiată între ea și celelalte

prietene și totuși niciodată nu se hotăra s-o aranjeze ; și se întreba dacă Scilla nu era cumva puțin împrăștiată și incapabilă de a duce ceva la bun sfârșit ; de exemplu tot vorbea și vorbea de galeria de artă unde-și va aduce toate prietenele și toate cunoștințele ei, și unde ea și mama vor purta pe rînd discuții ușoare despre cele mai diferite subiecte, poate chiar și despre emanciparea femeii ; dar din atîtea localuri pe care le vizitaseră împreună, nu fusese unul să-i placă. Cît despre banii pentru chiria localului, Scilla spunea că nu era cazul să-și facă griji ; avea doar prietenele acelea atît de bogate care fără îndoială le-ar fi pus la dispoziție suma necesară : dar maică-mea își zicea că primul lucru care trebuia făcut era s-o prezinte imediat acelor prietene.

În acele zile de plictiseală, mama ajungea să se ducă la prăvălia surorilor ei ; își băga nasul prin vesela de preț, se așeza un moment să fumeze o țigară în camera din spatele magazinului și poruncea băiatului de prăvălie să-i ducă acasă vreo ladă veche de ambalaj și puține paie, care-i foloseau Carmelei ca să aprindă cazanul caloriferului ; iar surorile ei, mult mai drăguțe cu ea acum că o vedeau mai rar, îi dăruiau și colaci de frînghie pentru întins rufele și scoteau dintr-un dulăpior o sticlă de „marsala” cu ou, din care îi ofereau o jumătate de pahar. Mama se plîngea că n-aveau niște pișcoturi ; și fără pișcoturi „marsala” o amețea.

Într-o zi maică-mea, sosind la Scilla, găsi pe divan o umbrelă din acelea care, cînd sînt

Închise, se fac mici de tot și încap în poșetă ; Scilla îi spuse că era a Valeriei, una din prietenele ei cu moșie ; plecase puțin mai înainte și o uitase acolo. Maică-mea, adulmecînd aerul, simțea un parfum tare ; „*coeur de lilas*“, spuse Scilla ; Valeria plecase de zece minute numai ; nu cumva o întîlnise maică-mea pe stradă, o femeie înaltă, frumoasă, cu o blană de castor ? Nu, spuse maică-mea, n-a întîlnit-o ; cît despre castor, ea, dacă ar fi avut posibilitatea, și-ar fi făcut cu totul altă blană, hotărît nu de castor, care s-a purtat prea mult. Dar castorul, a răspuns Scilla, Valeria și-l puneă numai în zilele urîte ; era blana ei pentru ploaie. Vru să-i arate mamei ce drăguță era umbrela și o deschise ; dar maică-mea îi spuse s-o închidă imediat, pentru că deschisul umbrelei în casă aduce nenorocire.

Scilla nu mai contenea cu regretele că mama sosise prea tîrziu, i-ar fi plăcut s-o vadă pe Valeria, era foarte curioasă să afle cum i se părea ; o față mare, spunea, o față originală ; maxilare puternice, nas acvilin ; își pipăia maxilarele și le împingea în afară, ca să arate cît erau de proeminente pe fața Valeriei ; iar maică-mea, așezată pe divan și jucîndu-se cu umbrela, îi spuse că, dacă într-adevăr ținea atîta să i-o arate pe acea Valerie, n-ar fi avut decît să-i telefoneze să vină puțin mai devreme. Maică-mea avea de la un timp telefon ; trebuise să și-l pună din cauza lui Chaim. Scilla răspunse că nu se gîndise să telefoneze, ea de altfel n-avea telefon și ca să telefoneze trebuia să

coboare jos la brutărie ; telefon ea nu-și punea, chiar se ferea de așa ceva, căci avînd atîtea cunoștințe, ar fi sunat-o într-una și n-ar mai fi avut niciodată pace. Dar maică-mea spuse că nu putea să-și explice de ce nu o chema să se-ntîlnească niciodată cu toate prietenele pe care spunea că le are, și Valeria și altele ; un lucru ciudat, spuse mama, un lucru, de neînțeles ; și unde erau toate aceste multe cunoștințe ? Au umblat împreună, ea și cu Scilla, prin cafenele și cinematografe, și nici măcar un cîine nu i-a spus vreodată Scillei bună seara. Scilla răspunse că cunoștințele ei nu prea umblau pe jos, erau toate persoane cu mașină, și nu frecventau decît cafenele foarte elegante, acelea unde o ceașcă de ciocolată costă cinci sute de lire ; nu cafenelele modeste unde mergeau ele două. Maică-mea spuse că ea se simțise întotdeauna bine în acele cafenele modeste ; și n-avea atîția bani de aruncat, mai ales că de cele mai multe ori ea trebuia să plătească consumațiile, pentru că Scilla, ori își uita portmoneul acasă, ori, chiar în clipa cînd trebuia să plătească, dispărea la toaletă. Mama se simți deodată clocotind de furie, transpirată, și gîtul i se acoperi cu pete roșii ; își lovea furioasă colierul de piept, și deodată își apucă blana și o șterse de acolo. Dar abia coborîse două etaje, cînd Scilla o ajunse din urmă ; o luă de braț, o duse iarăși sus, o sărută pe obraji, o sili să șadă pe divan ; și o rugă să nu o lase singură pentru că era amărîtă și avea o grămadă de necazuri.

Maică-mea stătu și ascultă necazurile Scillei pînă tîrziu ; Scilla avea bani puțini, n-avea decît un mic capital în acțiuni pe care-l mîncă zi de zi ; avea într-adevăr munca aceea a ei, să deseneze modele pentru croitorii, dar nu era o muncă prea rentabilă și mai erau și sezoanele moarte, acum de exemplu, n-avea nimic de făcut. Și apoi ea avea o fire urîcioasă, o fire orgolioasă și impertinentă ; și erau croitorii care nu-i mai dăduseră de lucru pentru că răspunsese urît la unele observații stupide ; ar fi trebuit să lucreze pe cont propriu ; visul ei era să aibă un mic atelier de croitorie numai al ei, sau mai bine nu un atelier de croitorie, ci unul din acele mici magazine unde se fac rochii după măsură și unde se vînd și pantofi eleganți, mici ceasuri la modă, pantaloni sport, mănuși și fulare. Ea s-ar fi distrat de minune creind modele originale de rochii și născocind articole bizare, cu un pic de extravaganță ; simțea că ar fi un succes sigur ; vorbise și cu Valeria în ziua aceea despre asta, întrebînd-o dacă-i acorda un împrumut, măcar ca să înceapă ; pentru că ea avea acel mic capital, dar nu voia să se atingă de el. Valeria îi promisese un împrumut, dar trebuia să ceară consimțămîntul soțului și soțul era un tip antipatic, ținea cu dinții de bani ; atît de zgîrcit, încît atunci cînd servitorul pune la păstrare hainele de iarnă, el pretindea că soția să numere bulinele de naftalină. Așa că cine știe dacă o să fie de acord cu împrumutul ; Scilla se temea grozav că o să zică nu. De aceea n-a vrut încă

să-i vorbească Valeriei despre galeria de artă ; pentru că nu voia să-i abată atenția de la proiectul cu magazinul. Desigur, galeria de artă era o idee minunată, păcat însă că nu putea să fie prea rentabilă și ea avea nevoie să facă rost imediat de ceva bani ; și apoi avea nevoie să-și consume energia în ceva concret, să vadă înflorind o întreprindere care să-i dea imediat o oarecare satisfacție. Galeria de artă era o inițiativă mai lentă și dificilă, plină de riscuri și incertitudini ; afară de asta, ea se simțea mai departe de artă în momentul de față, era dornică de rezultate imediate și concrete pe un plan material ; în momentul de față nu-i mai plăcea să picteze, lua paleta și pensulele, trăgea câte o linie colorată pe pânză, și imediat o apuca o durere la ceafă și i se împăienjenea vederea ; avea poate și puțină astenie. În schimb își făcea toată ziua fel de fel de planuri pentru prăvăli-oara aceea. Se va întoarce la pictură mai târziu cu o energie nouă, când Barbara va fi măritată și ea va avea mai puține griji. Acuma, printre atâtea altele, se apropia nunta Barbarei și trebuia să se gîndească să-i facă o brumă de trusou ; pentru că nu putea s-o trimită goală la castelul acela din Sicilia, printre toate cumna-tele alea nemăritate care o urau încă dinainte de a o cunoaște ; trebuia să aibă un trusou ca lumea, altfel vor spune că Pinuccio și-a luat de nevastă o muritoare de foame. Gilberto, săracul, se oferise să-și vîndă inelul cu ametist pe care-l purta mereu la deget pentru că era o amintire scumpă ; dar Gilberto n-avea idee

cît costă un trusou și nu știa că inelul acela al său nu valora mai nimic. Gilberto, din păcate, în momentul de față avea și el multe necazuri, afacerile nu-i mergeau bine de loc ; îi datora ei, prin lege, o sumă fixă lunară ; dar de cîteva luni avea atîtea greutăți, încît pînă la urmă nu-i mai trimitea nimic, și ea nu avea inima să protesteze ; Gilberto avea o sănătate șubredă, suferea de ulcer gastric și nu trebuia să se necăjească.

Atunci maică-mea spuse că în privința magazinului nu i-ar dispăcea de loc să se asocieze și ea la întreprindere ; nu i-ar dispăcea de loc să aibă și ea o cotă-parte. Cît despre modele și confecționarea rochiilor, ea nu s-ar amesteca, deoarece nu se pricepea îndeajuns ; cu toate că la Dronero i se întîmpla adesea să dea sfaturi diferitelor nepoate și verișoare, răsfoind jurnale și mai ales *Vogue*. Dar ar putea să se ocupe de administrație și să trateze cu clientele ; pentru aceasta avea chiar talent și de altfel făcuse asta în magazinul de porțelanuri al surorilor ei ; păcat că surorile aveau idei înguste și ea nu se putea înțelege cu ele.

Cu o voce ușor gîfîită și sugrumată de emoție, îi spuse Scillei că avea la bancă, cîteva acțiuni „Italgas” ; și ar fi scos bucuros o sumă ca s-o investească în afacerea cu magazinul. De fapt se obligase mai demult să-i deschidă un cabinet medical lui Chaim, ginerele ei, doctorul Wesser ; dar mai înainte voia să se gîndească la ea însăși, pentru că la urma urmei

Chaim putea să mai umble cîțva timp cu moto-reta să viziteze bolnavii, iar ea nu avea prea mare încredere în viitorul lui Chaim ; desigur, dacă Chaim nu reușea să facă mare lucru, nu era din lipsa cabinetului. Ea voia în primul rînd să se gîndească la ea însăși, pentru că și ea, ca și Scilla, se simțea plină de energie de cheltuit și n-avea încă poftă să se îngroape în casă pentru a cîrpi ciorapi și a-și legăna nepoțeiii ; mai tîrziu, cînd magazinul va începe să renteze, atunci se va gîndi la cabinetul pentru Chaim. Scilla încuviința serioasă, cu fruntea încruntată, ciufulindu-și cu degetele chica de culoarea fînului ; și în sfîrșit, se duse în căutarea sticlei de coniac și băură, ea și maică-mea, pentru afacerea lor.

Se înțeleseseră atunci ca în zilele următoare, de îndată ce soțul Valeriei va da un răspuns, să se întâlnească toate : Scilla, Valeria și maică-mea și să dea proiectului o linie concretă. Dar de bună seamă, spuse Scilla, nu trebuia dată uitării nici galeria de artă ; și trebuia ales un loc potrivit pentru a fi transformat mai tîrziu într-o galerie de artă ; aveau nevoie de o sală spațioasă, bine luminată. Magazinul avea să fie ceva provizoriu, atît cît să scoată imediat ceva bani și să atragă atenția orașului. Ce nume să dea magazinului ? Maică-mea și Scilla se gîndiră îndelung iar Scilla tot murmură cuvinte franțuzești : *coup de foudre*, *fanfan la tulipe*, *rayon de bonheur* ; dar mama nu era de părere să fie un nume franțuzesc ; magazine de soiul ăsta, cu nume franțuzești, erau și pentru săracii

parohiei. Începură atunci să înşire constelațiile Berbecul, Balanța, Capricornul ; maică-mea era născută în zodia Berbecului, iar numele Berbecul nu-i plăcea de loc ; Scilla se născuse în zodia Săgetătorului. Iată numele pe care-l vor alege, strigă Scilla, Săgetătorul ; inutil să mai caute, nume mai frumos nici că se putea. Și era potrivit și pentru galeria de artă ; și așa, în ziua cînd vor instala galeria de artă în locul pantofilor și al mănușilor, nici nu va fi nevoie să-i schimbe numele.

Apoi Scilla începu iar cu necazurile ei, Barbara îi dădea griji serioase ; logodnicul ei era atît de gelos și ea tremura mereu să nu se certe cumva și să strice logodna. Barbara era ca ea, îi semăna leit ; era toată numai sare și piper, un caracter insuportabil. Fiindcă-și vedea logodnicul gelos, se apuca să cocheteze cu colegii de școală, dinadins, ca să-i facă în necaz ; nimic serios, niște mofturi de fetișcană ; dar logodnicul amenința că se va bate în duel cu unul și cu altul și că va face prăpăd. De exemplu, la balul acela, Scilla stătuse două nopți în picioare ca să croiască și să coasă rochia ; ieșise ceva delicios ; Barbara era delicioasă cu tului acela, cu trandafirașii proaspeți și părul despletit ; Scilla era și ea destul de bine cu vechiul ei *lamé*. Erau la bal și rudele lui Pinuccio, venite din Sicilia, o pereche, soț și soție ; soția, înveșmîntată în violet ca un episcop ; soțul, cu un frac prea strîmt, cu ceafa arsă și zbîrcită de țaran, cu smocuri mari de

păr în nas și în urechi ; oameni ieșiți dintr-un sătuleț de lângă Catania, oameni înapoiați, cu vederi înguste. Ei bine, Pinuccio le prezentase pe Scilla și pe Barbara rudelor sale ; iar aceia le întinseseră două degete, două degete molii și se întorseseră în altă parte. Barbara, natural, se simțea prost ; se făcuse roșie ca focul și nu știa unde să privească ; Pinuccio era și el foarte rușinat și stătea între Barbara și rudele lui, mototolindu-și batista și făcându-și pantofii să scîrțîie ; atunci Barbara îi întorsese spatele, își adunase fusta cu volane și o luase din loc de una singură. Imediat o înconjurase un cerc de tineri ; și iat-o pe Barbara dansînd și rîzînd și zburdînd și bînd șampanie ; iar rudele lui Pinuccio se-nchiondorau tot mai mult, și Pinuccio în picioare lângă o perdea privea, fuma țigară după țigară și frămînta perdeaua cu mîinile asudate ; Scilla se apropiase de el și-l întrebese de ce nu dansa ; iar el îi răspunsese urît. Amintindu-și de răspunsul acela, Scilla simțea că i se umplu ochii de lacrimi, plecaseră singure de la bal, pentru că nu-l mai găsiseră pe Pinuccio cînd ieșiseră de acolo ; iar Scilla, din economie, n-a vrut să ia un taxi. Dar marchizul Petrocchi le văzuse plecînd singure pe jos, le ajunsese din urmă cu mașina lui și le poftise să urce ; marchizul dansase cu Barbara toată seara și purta un trandafiraș de-al ei la butonieră. Lângă poarta casei se afla Pinuccio, ascuns în fundul unui taxi ; era acolo și aștepta, și cine știe de cînd aștepta și cît marcase aparatul de taxat. Pinuccio sărise afară din taxi,

se înfipse în fața marchizului și îi smulse trandafirul de la butonieră ; era cît pe aci să-l ia la bătaie, Scilla și Barbara începuseră să strige ; dar marchizul era un om de spirit, știuse să întoarcă lucrurile în glumă ; iar Scilla îi poftise pe Pinuccio și pe marchiz să vină să se explice sus ; le dăduse cîte un coniac și Pinuccio încet-încet se calmase și le ceruse scuze atît marchizului, cît și lor ; în sfîrșit marchizul și Pinuccio plecaseră împreună, prietenii la toartă, ba chiar marchizul îi oferise lui Pinuccio mașina pentru a doua zi, dacă voia să-și plimbe rudele de la Catania. Dar vorba e că ea și Barbara erau obosite și epuizate ; și ea o certase puțin pe Barbara pentru că într-adevăr la bal nu se purtase frumos ; țipase și rîsesse atît de tare de se auzea pînă jos în stradă. Iar Barbara atunci se supăraseră atît de cumplit încît, dezbrăcîndu-se, își sfîșiasse fusta de tul.

Nu, spuse Scilla, nu era ușor să crești o fată. Și-ți ziceai că acum, în societatea noastră modernă, unele prejudecăți trebuie să fi dispărut ; totuși nu era așa : iar ea, fiindcă era despărțită de soț, era expusă la tot felul de bîrfeli. Și apoi Barbara era atît de gălăgioasă și copilăroasă, că mulți o luau drept o flușturistică în timp ce ea nu era decît o ștrengăriță ; iar măică-mea îi spuse că de fapt Barbara nu prea avea renume bun și era mai bine să se grăbească să se mărite, pentru că vecinii o vorbeau de rău. Scilla se înfurie pe dată și vru să știe cine o bîrfea pe Barbara ; și mama îi spuse că ei i-o bîrfise odată Josek, fratele mai mic al

lui Chaim. Scilla întrebă unde locuia acest Josek ; voia ca maică-mea să-l aducă imediat în fața ei ca să-l dea cu capul de pereți și să-l facă să dea afară tot veninul din el ; dar cine era acest Josek ? Ele nu-l văzuseră niciodată la față și nici nu știau cine este. O îndurera numai faptul că maică-mea, auzind acele lucruri, tăcuse și nu-l azvîrlise pe ușă afară pe viermele acela ; ea, dacă cineva îndrăznea să spună un singur cuvînt despre maică-mea sau despre familia noastră, devenea o leoaică, pentru că era o prietenă adevărată ; și crezuse că și mama îi este o prietenă adevărată.

Maică-mea se simți foarte jenată și spuse că chiar dacă nu-l dăduse afară pe Josek, totuși îl muștrulise bine de tot. Și se jură că Scilla putea conta pe ea ; era o prietenă adevărată, erau prietene și în viitor aveau să lucreze cot la cot, solidare, ca două surori. Pentru Barbara, spuse mama, nu trebuia să-și facă griji ; dacă dintr-un motiv oarecare nu se căsătorea cu Pinuccio, va găsi imediat cine știe cîte alte partide ; dar Scilla spuse că marchizul era căsătorit și avea patru copii.

Întorcîndu-se seara acasă mama o găsi pe Barbara care venise să-i țină de urît Giuliei ; ședeau, Barbara și Giulia, pălăvrăgind, în sufragerie ; Barbara fuma dar nu părea ca țigara ei s-o supere pe Giulia, care totuși protesta mereu cînd simțea mirosul țigării lui Chaim. Giulia era însuflețită și mulțumită ; luaseră ceaiul, mîncaseră multe bomboane de ciocolată cu lichior, iar Barbara ținea în poală cățelul și-i

dădea bucățele de zahăr ; mamei îi venea să-i spună să nu mai strice zahărul pe cîine ; și că nu era bine ca o fetiță de optsprezece ani să fumeze atîta. Dar nu spuse nimic, pentru că îi părea bine că o vede pe Giulia mulțumită ; în schimb se legă de Costanza, care vărsase o sticlută de cerneală pe fața de masă. Se grăbi să pună fața de masă în apă și între timp își propuse să scrie verișoarei Teresa să vină să-și ia fata înapoi ; pentru că la gimnaziu nu făcea nimic și adusesese niște note oribile.

Chaim se întoarse acasă cu Josek, pe care îl prezentă Barbarei și pe dată el începu să-i vorbească despre cunoștințele lor comune ; Barbara și le reamintea cam vag ; da, vecinii aceia de pe strada Lucrezio unde locuiseră anul trecut ; schimbaseră de atîtea ori locuința. Josek începu apoi să discute cu ea, cu aerul lui îngîmfat, despre un roman intitulat *Amurgul zeilor* ; trebuie să fi fost de un scriitor polonez, mort de un car de vreme. În sfîrșit Josek îi propuse Barbarei s-o conducă acasă cu bicicleta lui ; iar maică-mea îi văzu de la fereastră cum se urcau împreună pe bicicleta veche și hodorogită a lui Josek ; Barbara își înfășura capul cu un fular ca să se apere de vînt. Iată, zise maică-mea, cum era Josek ; scuipa în ciorbă și apoi o mîncă.

În zilele următoare maică-mea tot aștepta un telefon de la Scilla ; Scilla, ca de obicei, plecase la moșia Valeriei, lăsînd-o pe Barbara acasă la o colegă de școală ; nu o lua niciodată pe Barbara cu ea la moșie, pentru că pe Valeria o enervau

fetele tinere ; adevărul era că Valeria avea un amant și poate nu-i făcea plăcere ca acesta să vadă fața ei trecută alături de aceea atît de proaspătă a Barbarei. De fapt Valeria și Barbara abia se cunoșteau ; iar Scillei nu-i făcea plăcere ca ele să se-ntîlnească pentru că Valeria avea întotdeauna un fel de a vorbi cam vulgar și cinic. La întoarcere Scilla trebuia deci să-i telefoneze mamei și să-i fixeze o întîlnire cu Valeria ca să discute despre „Segetătorul”. Maică-mea nu vorbea cu nimeni din casă despre „Săgetător” și voia să le spună numai cînd afacerea avea să fie înjghebată ; și mai ales nu dorea să spună că ea dădea banii, pentru că se temea de un reproș din partea Giuliei și a lui Chaim ; și la gîndul că nu le dădea deocamdată banii pentru cabinet, ci dimpotrivă, îi folosea la cu totul altceva, se silea să fie ceva mai amabilă ca de obicei cu Chaim ; îi cerea vești despre bolnavii lui, îl întreba dacă n-ar fi cazul să-i prescrie Costanzei ceva pe bază de fosfor, ca să fie mai puțin toantă la școală. Mama era foarte bine dispusă, și se pregătea pentru întîlnirea cu faimoasa Valeria ; își încerca diferite rochii, își prindea în piept cînd o floare de catifea, cînd o broșă cu ștrasuri ; și șezînd în camera ei în fața oglinzii, cu bărbia sprijinită în palmă și picior peste picior, se uita la reflexele ciorapilor pe pulpele ei ; și tot murmură de una singură. toată conversația pe care avea s-o aibe cu Valeria, zîmbea, încuviința din cap, își încrunta sprîncenele ; și din cînd în cînd împingea maxilarul în afară ca să imite rîsul hotărît al Valeriei și figura ei imperioasă ; o dată,

În timp ce împingea astfel în afară maxilarul, intra Costanza ca s-o cheme la masă ; rămasă o clipă mirată în prag, văzînd-o pe maică-mea cum se privea în oglindă, făcînd strîmbăturile acelea. Maică-mea o certă pe Costanza care intrase fără să bată la uşă ; şi coborînd scările bombănea împotriva verişoarei Teresa care nu ştia să dea educaţie copiilor şi îi creştea ca pe nişte haimanale.

Într-o după-amiază primi în sfîrşit telefonul Scillei ; întîlnirea cu Valeria fusese fixată pentru ora cinci la cafenea. Maică-mea se miră că a ales cafeneaua aceea unde se duceau ele mereu, şi nu una din cele elegante, mai potrivite poate pentru Valeria şi unde o ceaşcă de ciocolată costa cinci sute de lire.

Mama aşteptă îndelung la cafenea, sucind şi răsucind broşa cu ştrasuri şi pudrîndu-şi nasul din cinci în cinci minute ; era o zi cu vînt şi pielea ei, din cauza vîntului sau poate a emoţiei, arăta aspră şi pătată, iar nasul, de atîta pudrat, i se îngălbenise de tot. Mamei îi părea rău că Valeria nu o va vedea într-unul din momentele ei mai bune ; vîntul îi ciufulise părul şi degeaba încerca să şi-l aranjeze sub beretă ; deschidea şi închidea gura, îşi ştergea vîrful nasului cu batista şi, ca întotdeauna cînd era foarte nervoasă, îşi simţea subsuorile leoarcă de sudoare rece. În sfîrşit, iat-o pe Scilla venind singură, şi strecurîndu-se printre mese cu paltonaşul ei de culoare deschisă ; chica de culoarea fînului îi era zbîrlită de vînt şi ochii ei miopi cercetau în jur cu o expresie nesigură şi distrată ;

ce mărunțică și ridicolă era, se gîndi deodată maică-mea, și cît era de uzat și caraghios paltonașul acela ; față de cînd o cunoscuse, îi părea că se urîțise, iar astăzi arăta mai agitată și obosită ; și de ce era oare singură ? Nimic, zise Scilla așezîndu-se, nimic deocamdată cu Valeria ; soțul Valeriei căzuse de pe cal și își rupsesse trei coaste ; îl internaseră la clinică și Valeria nu putea să se-ndepărteze de patul lui. Apoi mai era o poveste întreagă, amantul Valeriei probabil o părăsea ; în sfîrșit, acum Valeriei nu-i ardea să se gîndească la împrumut ; săraca, era scoasă din minți ; și pînă una, alta, bărbatu-său o voia mereu lîngă el, plicticos și capricios ca un copil mic ; iar Valeria, cînd avea prea multă poftă de plîns, trebuia să se refugieze la closet. Și atunci, întrebă mama, atît de decepționată încît aproape că îi venea și ei să plîngă ; și se simți deodată foarte obosită, cu brațele și picioarele amorțite ; pentru că așteptase atîta, și acuma iată că nu se mai întîmpla nimic. Atunci, spuse Scilla, totul se amîna pînă la o dată care va fi hotărîită ; ce putea ea să facă, era atît de demoralizată ; și apoi iată ce i se întîmplase cu Barbara.

Plecînd la moșie, o încredințase pentru cele cîteva zile mamei unei colege ; dar, se-nțelege, i-a lăsat cheile casei, pentru că ar fi putut să-i trebuiască vreo carte sau o pereche de ciorapi ; pe scurt, ea, întorcîndu-se, s-a dus s-o caute pe Barbara și n-a găsit-o în casa colegei, ieșise după-masă și nu știau unde era. Scilla a alergat la ea acasă în strada Tripoli și Barbara era acolo cu Pinuccio ; erau singuri în dormitor ; acolo

singuri de mai bine de două ore. Scillei i s-a părut că amîndoi arătau tulburați ; ea se-ntorsese o zi mai devreme de cîm spusese, și ei desigur nu se așteptau s-o vadă sosind ; Barbara avea niște semne roșii pe gît și cuvertura patului era toată boțită. Scilla îi poruncise lui Pinuccio s-o urmeze în salonaș ; iar Barbarei să se spele pe față, să se pieptene și să-și revină puțin ; închisă în salonaș cu Pinuccio, îi spusese clar că dacă nu se căsătoreau imediat, se ducea să-l denunțe la poliție pentru violare de domiciliu, corupere de minoră și nerespectarea cuvîntului dat. Pinuccio îi jurase că nu se gîndea decît la asta, și aștepta numai consimțămîntul părinților ; nici un consimțămînt, spuse Scilla, ea se lipsea de consimțămînt. Pinuccio, de altfel, trecuse de douăzeci și cinci de ani, avea o casă în Catania și un venit suficient ca să se întrețină singur.

Mama îi reproșă Scillei că a lăsat-o pe Barbara fără supraveghere ; cu plecarea ei la tîmpita aceea de moșie, iată ce i se întîmplase. Și de ce nu i-o încredințase ei pe Barbara, în loc s-o lase la o familie aproape necunoscută ? De ce nu a încredințat-o mai bine lui Gilberto ? Lui Gilberto, spuse Scilla, Gilberto sta într-o odăiță unde abia era loc pentru patul lui de campanie ; și ducea o viață deșuchetă, jucînd cărți cu prietenii pînă noaptea tîrziu. Da, poate că greșise că n-o încredințase maică-mi ; Barbara se simțea așa de bine cu noi, și mai ales cu Giulia, deveniseră prietene bune, Barbara și Giulia, iar Scilla se gîndea că desigur îi făcea bine Barbarei tovărășia

Giuliei, atît de dulce și de liniștită ; dar Scilla se temea mereu ca Barbara să nu deranjeze în casa mamei. Dimpotrivă, spuse mama ; oricum, acuma poate lucrurile se rezolvau bine, poate Pinuccio se hotăra s-o ia imediat de nevastă ; iar Scilla trebuia să se gîndească la trusou. Ce trusou, a spus Scilla, de acuma nu mai era timp de pierdut pentru trusou ; Pinuccio peste cîteva zile dădea examenul de procuror, și într-o lună ei doi trebuiau să fie soț și soție.

Așadar peste puțin ea va fi mai singură ca nicicînd, spuse Scilla ; și era absolut necesar să aibă o ocupație pentru că altminteri simțea că-i vine să înnebunească ; trebuia să se țină neapărat de ideea aceea cu magazinul și chiar dacă nu reușeau să obțină împrumutul de la Valeria, ei bine, ea, Scilla, își va băga în afacerea lor micul ei capital ; apoi, la bătrînețe, dacă nu-i va mai rămîne nici un ban, se va duce să cerșească pe treptele bisericilor. Da, spuse mama, nu trebuiau să părăsească ideea aceea cu „Săgetătorul” ; de Valeria se puteau lipsi ; dacă puneau laolaltă economiile lor, puteau deschide chiar imediat un magazin drăguț. Scilla scoase un creion, îl udă în gură și începu să facă socoteli pe șervețelul de hîrtie care fusese adus împreună cu ceștile de ciocolată ; căci mama comandase două cești de ciocolată caldă cu frișcă, să mai prindă un pic de inimă. Maică-mea voia s-o urmărească dar nu era în stare ; gîndul ei aluneca buimac de la Pinuccio și Barbara, la Valeria și amantul ei, la soț, clinică, la Gilberto, cu patul de campanie, și la

„Săgetătorul”, pentru că Scilla avea darul să-î umple capul de fantezii, iar mama își aducea bine aminte că, înainte de a o cunoaște pe Scilla, viața ei fusese goală și cenușie.

Apoi, pentru un timp, Scilla se cufundă în pregătirile de nuntă ; spusese ea că nu făcea nici un fel de trusou, dar tot mai făcea cîte ceva. Era atît de agitată încît noaptea nu putea să doarmă, și se scula să facă broderii moderne pe cămăși ; știa să brodeze foarte frumos, căci în copilărie fusese într-un internat de călugărițe. Barbara acum lăsase baltă școala și trîndăvea prin casă, uitîndu-se pe fereastră dacă venea Pinuccio ; pentru că mama ei îi interzisese să iasă, căci putea întîlni vreun băiat și ar fi avut ocazia să cocheteze. Îi dădea voie să iasă numai ca să meargă la Giulia și Barbara își petrecea cu Giulia după-amiezi întregi. Ședeau împreună pe divanul din sufragerie, se rezemau de pervazul ferestrei și se uitau la trenuri ; Barbara înconjura cu brațul talia Giuliei îngroșată de sarcină și spunea că ea voia șase copii, trei băieți și trei fete. Apoi voia și un cîine lup, o maimuță și o colivie cu papagali ; dorea toate vietățile astea de cînd era copil. Pisici nu voia pentru că moțanul ei Menelao, într-o încăierare sus pe streșini, își pierduse un ochi ; se făcuse foarte urît probabil îl dorea, și ar trebui să telefoneze la Societatea pentru Protecția Animalelor, ca să-l ia acolo ; nu mai voia să aibă de-a face cu pisici, altfel își aducea aminte de pisicuța ei. Pinuccio acum era bun, nu mai era atît de gelos

și scrisese părinților că se căsătorea iar ei îi trimiseseră o scrisoare nu chiar atît de furioasă ; și surorile îi trimiseseră Barbarei un tort făcut de ele, cu stafide, nuci și migdale, pe care Barbara îl mîncase aproape tot dintr-o dată și a doua zi era plină de bubulițe. Da, poate după nuntă va pleca în Sicilia, dar acumă nu-i mai părea atît de rău, poate cumnatele acelea nu erau chiar atît de nesuferite.

Și se făcu nunta ; ceva foarte expeditiv. Scilla veni s-o anunțe pe mama că ceremonia era fixată pentru a doua zi, în biserica Sfîntul Petru și Pavel, la cinci seara ; de ce să se căsătorească seara, întrebă mama, ca fetele seduse și văduvele, și de ce în biserica Sfîntul Petru și Pavel, cea mai întunecoasă din tot orașul. Scilla spuse că Pinuccio hotărîse așa ; Pinuccio era iarăși foarte prost dispus, și nu voia pe nimeni la căsătoria lui, numai pe noi, pentru că știa că sîntem prieteni adevărați ; nu voia altă lume, pentru că niște oameni răi scriseseră tatălui său o grămadă de minciuni despre Barbara, Scilla și Gilberto ; iar tatăl său le crezuse pe toate și în ajun trimisese o scrisoare plină de insulte ; maică-sa, o biată femeie speriată, sclavă a soțului și îmbătrînită între pereții bucătăriei, trimisese pe ascuns cîteva rînduri stropite cu lacrimi și un inel cu rubin. Așa că Pinuccio era foarte deprimat și nu voia nici un fel de petrecere. Dar Barbarei nu-i spusese nimic, ca să nu o amărască ; și Barbara se căsătorea sigură că totul s-a aranjat cu familia lui, și

puțin cam supărată că nu se făcea nici o petrecere. După căsătorie Pinuccio și Barbara plecau în Catania, ca să-și aranjeze un mic apartament pe care el îl avea acolo, și să încerce să se împace cu familia.

La căsătorie trebuise să asist și eu, căci mama venise să mă ia ; mi-a scos puloverul de pe mine și m-a îmbrăcat cu o bluză nouă pe care mi-o cumpărase anume, fiindcă ținea să fac figură bună ; și ea se pusese la ținută de gală, cu un taior negru sub haina de blană, nădăjduind în taină că o va vedea pe Valeria ; dar Valeria nu era, Scilla spunea că acum se afla la Ischia, la băi de nămol ; era numai Gilberto, un prieten al lui, acela care mergea la vânătoare și prindea potîrnichi, unul cu impermeabil și bască neagră ; și Giulia cu Chaim. Barbara avea o rochiță albastră dreaptă și simplă și era foarte frumoasă ; pe cap avea un mic voal de mireasă și coada ei roșcată de cal răsucită într-un coc mare. Maică-mea, la vederea acelei căsătorii, se înduioșa și simțea cum îi sîngerează vechea ei rană ; și îl compara pe Pinuccio, înalt, tînăr și solid în costumul lui bleumarin la două rînduri, cu ochi languroși și păr negru, lung, ușor încrețit la ceafă, cu silueta încovoiată și zvîcnitoare a lui Chaim.

După ceremonie ne-am dus să luăm ceva la cafenea ; obișnuita cafenea unde mergea maică-mea. Chelnerul le cunoștea acum bine pe Scilla și pe mama, și veni să le felicite ; ne așezarăm toți în jurul unei mese, Scilla comandă prăjituri

și vin alb, și am închinat în sănătatea mirilor. Gilberto și prietenul său stăteau puțin mai la o parte, discutînd aprins între ei, și Gilberto încuviința serios din cap, mîngîindu-și mustața ; și pe neașteptate izbucnea într-un rîs sec și strident ca o împușcătură. La rîsetele acelea, Pinuccio tresărea și se încrunta mai tare ; se uita pieziș la cei doi, cu ochii lui migdalați, negri și languroși, ofta, strîngea din dinți și bătea darabana cu degetele pe masă. Barbara ședea lîngă el și, cu mîna plinuță și pistruiată îi mîngîia gulerul paltonului de păr de cămilă ; își aranja acele în cocul care i se desfăcuse puțin și îi cădea pe ceafă, gata să se transforme din nou în coadă de cal. Scilla, cu vocea ei răgușită și hîrîită, îl întreba pe Chaim ce se putea face pentru ulcerul lui Gilberto ; un ulcer vechi, de mulți ani, și neglijat fiindcă Gilberto fuma și bea whisky și coniac și nici nu voia să audă de regim. Gilberto declară că pe lîngă ulcer avea și amiba, se îmbolnăvise cînd lupta în Albania ; atunci prietenul cu basca neagră strigă să mai termine cu vorba despre ulcer și despre toate putreziciunile pe care le aveau ; doar sărbătoreau o căsătorie.

Apoi, după cîteva pahare de vin, Scilla se aprinse toată și se înduioșă ; și își cufundă chîca de culoarea fînului în blana mamei. Dar Gilberto zise că nu era timp pentru lacrimi, se făcuse tîrziu și trenul pleca ; și mai trebuia să treacă pe acasă să ia valizele. Chemară un taxi și mama ținu să se urce cu ei ca să-i conducă ; iar prietenul cu basca neagră se urcă

pe un scuter și dispăru flutuînd o mănușă groasă de piele.

Eu, Chaim și Giulia pornirăm spre casă ; Giulia lăcrima în tăcere, cu capul plecat, mușcîndu-și o mănușă ; Chaim spuse că desigur era mare păcat că Barbara avea să locuiască atît de departe, în Sicilia, căci era pentru Giulia o prietenă bună. Dar mama Barbarei, zise Chaim, Scilla aceea, nu prea îi era simpatică ; și nu putea să sufere felul ei de a picta. Gilberto îi era și mai puțin simpatic ; iar el nu pricepea ce plăcere putea să găsească maică-mea băgîndu-se printre astfel de oameni. Spusei și eu că nici mie nu prea îmi plăcea de ei ; numai Giulia nu spunea nimic și continua să-și sugă vîrfurile degetului mare în mănușă și să lăcrimeze.

În seara aceea maică-mea, după plecarea mirilor, se duse la masă cu Scilla și Gilberto într-un mic birt lîngă strada Tripoli ; Scilla îi expuse lui Gilberto proiectul cu „Săgetătorul”. Mîngîindu-și mustața, Gilberto asculta. Scoase apoi un sunet care nu spunea nici da, nici ba ; și rămase încă mult timp tăcut, frecîndu-și capul pleșuv și privind aiurea. În sfîrșit, cînd să plece, spuse că parcă Crovetto, prietenul cu basca neagră, știa un local de vînzare, un local destul de în centru, unde fusese mai înainte o mercerie. Atunci Scilla îi spuse să telefoneze imediat lui Crovetto ; iar el, parcă în silă, ceru o fisă la tejghea și telefonă, astupîndu-și cealaltă ureche cu mîna fiindcă era gălăgie.

Localul se vindea cu șase milioane. Era, după cît spunea Crovetto, o ocazie unică ; foarte

central, la colț între strada Viei și strada Monte-verdi ; avea alături o cofetărie renumită. Crovetto cunoștea pe proprietar și putea să le însoțească la el a doua zi ; proprietarul avea o agenție imobiliară în strada San Cosimo ; de altfel și Gilberto îl cunoștea puțin. După ce plecă Gilberto, Scilla și mama discutară încă vreme îndelungată stînd la masă ; apoi ieșiră și se plimbară în sus și în jos pe trotuarul de la capătul liniei de tramvai. Maică-mea avea, investită în acele acțiuni „Italgas”, o sumă ceva mai mare de cinci milioane ; iar Scilla avea niște acțiuni la „Încet”, care vîndute, ar fi adus circa trei milioane. Trebuia convins proprietarul, spuse maică-mea, să cedeze imediat localul cu patru milioane ; iar restul aveau să-l plătească în rate lunare.

A doua zi Scilla veni s-o ia pe mama dis-de-diminează. Aveau întîlnire cu Gilberto și Crovetto la cofetăria din strada Viei ; în timp ce așteptau mîncară cîteva prăjituri ; dar iată-l pe Crovetto pe scuterul lui, cu Gilberto cocoțat la spate. Localul era acolo la colț, cu vitrina mîzgîlită cu alb de plumb, iar înăuntru se vedeau oameni și scări, pentru că tocmai îl zugrăveau.

Se duseră să-l caute pe proprietar. Locuia pe aproape, în fundul unui gang îngust cu portal, unde era atelierul unui fotograf ; înaintară în semiîntuneric, printre fîotografii de fețe radioase și de ofițeri în picioare ; ajunseră la o ușă cu geamuri unde scria : „Agenția Pacini” ; ușa se deschise cu un sunet prelung de clopoțel. Se ivi o blondă oxigenată care își făcea manichiura ; era soția proprietarului, și îi pofti într-un salonaș,

deschizînd larg obloanele și luminînd niște draperii de mătase galbenă. Se așezară, iar ea continuă să-și lustruiască unghiile cu o bucată de piele de căprioară ; părea intimă cu Gilberto și Crovetto, și pomeneau mereu de un oarecare Gaspare care cîștigase la poker. Localul acela, da, trebuia să fie de vînzare ; prețul nu-l știa ; bărbatul ei acuma era la Genova, se-ntorcea peste zece zile. Gilberto, Crovetto și blonda continuară să pălăvrăgească între ei evocînd o serată unde necăjiseră pe o fată numită Maria ; în cele din urmă Maria fugise plîngînd. Gilberto izbucnea în rîsetele lui ascuțite și stridente, amintindu-și de lacrimile Mariei ; dar maică-mea, în sinea ei, ținea cu Maria din tot sufletul. Mama nu se simțea la largul ei în salonul acela îmbrăcat tot în galben, cu o scoică enormă atîrnată pe perete și cu un buchet de pene de struț unduind într-un vas ; iar penele de struț aduc nenorocire.

Dar Scilla se ridică brusc, își strînse pe ea paltonașul, scuturîndu-și chica de culoarea fînu-lui, și declară că se vor întoarce peste zece zile. Blonda îi invită pe Gilberto și Crovetto să rămîină ; îl va chema și pe Gaspare, care locuia la etajul de sus, ca să facă o partidă de poker ; și o să pregătească pentru masă un sufleu cu ciuperci. Blonda o salută rece pe Scilla, fără să se uite la ea și fără să-i dea mîna ; maică-mi îi întinse distrată un deget. În timp ce ușa se închidea după ele în zbîrnîitul soneriei, mamei i se păru că aude în spate rîsul lui Gilberto, sec

și strident, ca un foc de armă ; și se simțea tot mai stingherită, obosită și avea o dorință teribilă să se vadă acasă ; încerca un sentiment de rușine, de parcă ar fi umilit-o. Dar Scilla o luă de braț și-i spuse că era furioasă ; neobrăzatul ăla de Crovetto le dusesese în casa amantei lui, o poamă, o stricată. Scilla se simțea umilită pentru maică-mea, pe care acel Crovetto o jignise în felul acela ; neobrăzatul, nerușinatul, să le ducă în casa aceea abjectă ; se stăpînise cu greu să nu-i facă o scenă în prezența curvei lui. Și astfel mama ajunse s-o consoleze ; la urma urmei trebuia totuși să trateze cu proprietarul. Dar Scilla spuse că, de acum înainte, vor trata pentru ele Gilberto și Crovetto ; pentru că ele nu mai aveau să pună piciorul în asemenea locuri murdare. Maică-mea o întrebă despre acea Maria pe care o făcuseră să plîngă ; dar Scilla nu știa cine era. Iată cu ce fel de oameni umbla acum Gilberto, spuse Scilla, iată cum își petrecea zilele acuma ; jucînd poker și bînd whisky. Pe deasupra devenise cinic și crud ; se amuza făcînd fetele să plîngă. Se duseră împreună să mai vadă localul ; era la amiază, muncitorii plecaseră și oblonul era tras ; ele mai zăboviră puțin pe-acolo ca să vadă dacă trecea lume elegantă pe la colțul acela de stradă ; în sfîrșit, înainte de a se întoarce acasă, mai intrară o clipă în cofetărie, pentru că mamei, auzind despre sufleul acela cu ciuperci, i se făcuse foame.

Apoi Scilla plecă la moșia Valeriei, și lipsi mai bine de o săptămână. Înapoiată de la Ischia, Valeria voia acum să-și uite amantul, care o părăsise definitiv ; iar Scilla trebuia să-i țină companie în timp ce distrugea scrisorile și amintirile acelui om mîrșav, și s-o însoțească la plimbare pe pajiștile întinse unde pășteau caii. Soțul, convalescent, ședea în pat ; voia și el tovărășia Scillei, și voia s-o audă povestind de vremea cînd era secretara acelui deputat ; pe soțul Valeriei îl interesau foarte mult deputații fiindcă dorea să intre, într-o bună zi, în viața politică ; cheltuia mulți bani în acest scop, zgîrcit cum era, și finanța un ziar de stînga, deoarece partidele de dreapta îl decepționaseră.

Mama, în zilele acelea de singurătate, stătuse mult pe acasă ; îi ținea Giuliei de urît, vremea se încălzise, iar Giulia stătea la soare în curte ; mama se apucase să tricoteze o jachetică pentru copilul Giuliei, cu un model învățat de la Scilla, un fel de punct încrucișat ; ciudat, Scilla avea mania crucilor, și din tot ce făcea ieșeau doar cruciulițe. Maică-mea, în timp ce stătea așa lîngă Giulia, în unele momente, mai-mai că era tentată să-i povestească despre „Săgetătorul” ; mai știi, poate și Giulia ar fi consimțit să lucreze în magazin, i-ar fi prins foarte bine o activitate zilnică. Dar de cîte ori era pe punctul de a vorbi, se stăpînea ; îi aranja pledul pe genunchi, îi scutura cîte un fir de păr de pe rochie, îi trăgea una cățelului care, din joacă, o mușca pe Giulia de brațele subțiri cu vinișoare albastre.

Într-o zi mama găsi o scrisoare de la Barbara într-un buzunar de la jacheta Giuliei. Erau cîteva rînduri dezordonate, cu pete și ștersături ; Barbara scria de la Catania, scria că lucrurile nu mergeau prea bine ; dar nu explica de ce. Scria că îi era tare dor de casa ei de pe strada Tripoli, de mama ei și de Giulia, și chiar de băncile școlii unde se plictisise atît de mult ; și termina spunînd că tinerețea se sfîrșise pentru ea. Maică-mea descifră cuvintele acelea puține, mîzgălite în grabă, cu cîteva greșeli de ortografie, și în stilul magazinelor sentimentale pe care le citesc fetele ; vîrî scrisoarea la loc în plic și o băgă din nou în buzunarul Giuliei. Apoi își puse bereta și alergă în strada Tripoli.

Își zicea că Scilla trebuia să se fi întors ; și voia s-o avertizeze imediat că la Catania ceva nu mergea.

Maică-mea, citind scrisoarea, încercase o anumită plăcere ; pentru că, atunci cînd lucrurile nu-i mergeau bine cuiva, încerca o anumită plăcere, ascunsă sub o mare poftă de a se amesteca ; și pe stradă rumega frazele pe care avea să le spună Scillei, reproșîndu-i că o măritase prea tînără pe fiică-sa.

Ajungînd la ușa Scillei, apăsă cu putere pe butonul soneriei ; și după un răstimp, după o mare harababură de scaune mișcate și de zăvoare, iată că apare Scilla în prag.

Scilla era în capot și părea tare somnoroasă ; își lega cordonul și-și strîngea la piept reverele unui capotel decolorat și uzat ; o pofti înăuntru ; casa era toată în întuneric, cu obloanele închise ;

o conduse în salon. Scilla sosise de cîteva ore ; nu părea prea mulțumită că o vede pe mama și își freca pleoapele de parcă ar fi murit de somn ; ascultă povestea cu scrisoarea Barbarei, dar nu păru afectată ; sigur, prima perioadă a căsniciei este întotdeauna grea, dar Barbara în fond avea mult bun-simț și răbdare, iar Pinuccio era un băiat bun ; probabil se certaseră puțin, și iată că Barbara trimitea scrisori plîngărețe. Ea primise cu totul altfel de scrisori ; și multe ilustrate de la Napoli, Pompei și Capri, unde Barbara își cumpărase o pereche de pantaloni pescărești. Mama spuse că nu crede să-i stea bine Barbarei cu pantaloni fiindcă avea fundul prea mare ; Scilla se simți ofensată și spuse că nu era mare de loc, iar Barbara avea întocmai dimensiunile Avei Gardner. Scilla îi spuse mamei să plece, căci voia să se apuce să facă o curățenie generală în casă ; voia să spele geamurile, să dea cu ceară și să bată saltele. Maică-mea se sculă să plece, și ea foarte jignită ; și o întrebă pe Scilla ce aștepta de nu-și lua servitorul acela faimos, rudă cu șoferul Valeriei.

Cînd se văzu iarăși în stradă, mama se simți foarte prost dispusă ; era ora trei după-amiaza, începea să fie cald, și ea se afla pe stradă, așa, fără să știe încotro s-o apuce, cu o lungă după-amiază goală în fața ei. I se păruse că Scilla abia aștepta s-o vadă plecînd, iar la urmă, aproape o împinsese spre ușă. Și avusese impresia că, în afară de ele, mai era cineva în casă ; dar nu ar fi putut explica de ce avea această impresie.

După ce hoinări puțin, intră la un cinematograful; rula un film cu vânători africane, în culori; stătu în sala pe jumătate goală, să vadă turme și iar turme de bivoli în nemărginite zări roșii ca focul; nu exista subiect, nu se-nîmpla nimic, se vedeau numai bivoli, bizoni și elefanți; dacă nu era intrigă, ea se plictisea și apoi nu reușea să-și desprindă gîndul de la acele camere întunecoase prin care se-nvîrtea Scilla, strîngîndu-se în capotelul ei; și chiar o împinsese spre ușă și închisese trăgînd zăvorul cu o smucitură iritată. Și cînd ea îi spusese de scrisoarea Barbarei, abia dacă ascultase, de parcă acum n-ar mai fi avut chef să se gîndească la Barbara și să se necăjească. Ieșind de la cinema, văzu afișele unui film cu Ava Gardner, pentru programul viitor, și privind fundul Anei Gardner, egal ca dimensiuni cu acel al Barbarei pufni cu dispreț.

Veni apoi pe la mine; eu aveam o lecție și rămase să mă aștepte pînă terminam, șezînd în fotoliu cu ediția de după-amiază a ziarului. Din cînd în cînd trîntea cîte un comentariu asupra evenimentelor politice pe care le citea; cerea aprobarea elevei mele, o fată de la școala pedagogică, foarte palidă și întotdeauna puțin năucită. După ce îmi plecă eleva, maică-mea încercă să mă convingă să merg cu ea la cafenea; dar eu aveam de învățat și o refuzai. Atunci se supără grozav pe mine; și mă întrebă ce speram să realizez învățînd atîta, pentru că, după ce-mi voi lua licența, ce credeam eu? Voi ajunge să predau în vreo școală mohorîță, în fața cîtorva

fete năuce și palide ca aceea care plecase adineauri. Nu, spuse mama punîndu-și mănule, nu fusese bună ideea mea de a urma literele, mai bine făceam dacă urmam chimia sau dreptul ; cînd eram mică păream atît de talentată la scris, dar mai tîrziu nu mai scrisesem nimic. Sau aș fi putut să urmez medicina ; doar acum sînt atîtea femei doctorițe și sînt foarte căutate, chiar mai mult decît bărbații, avînd în vedere că multe doamne nu vor să se lase examinate de un medic bărbat ; de altfel și medicii bărbați cîștigă bine, afară de blegul acela de Chaim.

Eram și eu supărată și dinadins o întrebai ce aștepta să-i deschidă un cabinet lui Chaim ; răspunse că nici nu se gîndea, ba chiar avea cu totul altceva în minte și plecă trîntind ușa. Dar după o clipă se-ntoarse înapoi, sub pretext că-și uitase fularul ; îl găsii pe un scaun, i-l dădui și-i spusei ca s-o îmbunuez că era un fular foarte drăguț ; atunci ea se hotărî deodată să mi-l dăruiască, tot avea o mulțime de fulare, avea și pentru săracii parohiei ; și mi-l legă în jurul gîtului. Mă îmbrățișă și-mi ceru iertare că se purtase urît cu mine și-mi spuse că eram singura ei mîngîiere ; cel puțin eu mai vorbeam cît de cît, pe cînd Giulia tăcea mereu. Giulia petrecea zile întregi fără să scoată un cuvînt ; și nici măcar nu era drăguță cu soțul ei, nu se uita la el și nu-i vorbea, și își trăgea genunchiul cînd el îi punea mîna pe el. Nu era o căsnicie fericită ; și de multe ori pentru o femeie, spuse maică-mea, poate e mai bine să nu se căsăto-

rească de loc, decît să-și aleagă un soț care pe urmă nu-i mai place ; și-mi spuse că eu trebuia să mă gîndesc bine înainte de a mă căsători, și trebuia să mă sfătuiesc mult cu ea ; Giulia însă nu o întrebuse nimic. Nu aveam pe cineva ? Clătinai tare din cap, privind în altă parte, cu fruntea încruntată ; atunci ea schimbă imediat vorba, de frică să nu mă supere din nou. Pentru o femeie, spuse, poate lucrul cel mai important este să aibă o activitate. Mă întrebă despre prietena mea, care se căsătorise și era în voiaj de nuntă și vru să afle dacă era fericită cu inginerul acela urechiat ; și mă-ntrebă dacă eram chiar hotărîită să rămîn singură în locuința aceea micuță.

Pusesem la fiert în bucătărie puțină apă pentru *dado*¹, ca să-mi fac o supă ; asta era cina mea, întrebă mama, nici măcar un ou sau o bucățică de carne ? Aveam, spusei, compot și brînză ; dar nu era mulțumită, i se părea puțin și mă-ntrebă dacă nu cumva făceam economie la mîncare ; pentru că mîncarea, spuse, era singurul lucru la care nu trebuie să faci economie. O asigurai că nu mă lipseam de nimic ; dar vru cu orice preț să-mi lase zece mii de lire, așa puteam să-mi cumpăr vreun flecușteț care îmi plăcea. Apoi se apucă să-mi examineze rochiile ; renunțasem în sfîrșit la puloverul de muncitoare și purtam o rochie pepită ; nu era urîtă, spuse maică-mea, dar cam de orfană. Îmi povesti

¹ Mici cuburi de supă de carne condensată care se dizolvă în apă fierbinte.

despre filmul pe care-l văzuse, cu bizoni și cu bivoli ; se plictisise, dar se vedeau peisaje frumoase ; și spuse că noi două, poate mai târziu, dacă-i reușea un anumit lucru, o să putem călători și să mergem poate și în Africa, să facem vreo croazieră frumoasă în vară. Mai târziu, dacă-i reușea un anumit lucru ; și râdea pentru sine. Dorea foarte mult să mai vadă puțin lumea, în afara Italiei. Pentru croazieră, spuse, ne vom face amîndouă cîte un frumos taior alb ; un omuleț pe care îl știa ea îi oferise cîțiva metri de material alb, mai aspru, puțin spongios, care costa numai cinci sute de lire metrul, și era un adevărat chilipir. Plecă și, în timp ce o priveam de la fereastră cum se îndepărta prin mica piață, cu poșeta legănîndu-i-se la șold și cum mergea plină de sine, știam că ea se închipuia întinsă pe puntea unui vapor, cu ochelari negri și cu un taior alb, spongios, răsfoind reviste și conversînd cu căpitanul.

Seara, Scilla îi telefonă mamei și-i spuse că, în privința localului, proprietarul era de acord să-l cedeze, dar pretindea plata pe loc a cinci milioane ; iar restul sumei puteau să-l plătească în rate lunare de șaptezeci de mii de lire. Scilla părea veselă și părea să fi uitat întîlnirea lor de după-amiază, care fusese atît de rece ; uită și maică-mea numaidecît. Fiindcă erau de față Giulia și Costanza, maică-mea nu putea să răspundă decît monosilabic ; își fixă cu Scilla o întîlnire pentru a doua zi.

Se întâlneau la cafeaua obișnuită. De data asta Scilla sosise prima ; și era foarte plictisită că a trebuit să aștepte. Părea iarăși prost dispusă, avea cearcăne la ochi și fața ei de culoarea cretei era trasă și zbîrcită ; îi era rău, spuse, și ca de obicei și zilele acelea petrecute la moșia Valeriei mîncase prea mult. Înghiți o pastilă cu un pahar de apă minerală ; și îi spuse mamei să comande repede ceva, nu înghețată cu frișcă, pentru că ea nu avea poftă să-i simtă nici măcar mirosul. Dar frișca, spuse maică-mea, n-are nici un miros.

Trebuia imediat, spuse Scilla, cinci milioane, nu era nici o clipă de pierdut, deoarece proprietarul avea urgentă nevoie de această sumă și primise și o altă ofertă ; cele cinci milioane, spuse, o să le dea maică-mea, și ea pe urmă o să-i restituie jumătate din sumă îndată ce va vinde acțiunile ei de la „Incet” ; dar nu putea să le vîndă în ziua aceea, pentru că erau la o cotă scăzută și ar fi fost în pierdere ; cele de la „Italgas”, dimpotrivă se vindeau bine. Și întinse mamei ziarul cu cotele de la bursă ; și mama își aruncă ochii pe o coloană de cifre ; aprobă cu capul în tăcere, dar în realitate nu înțelese nimic, deoarece nu se pricepea.

Apoi mama se duse să telefoneze agentului ei de schimb întrebîndu-l dacă putea să-i dea suma în bani lichizi chiar în dimineața aceea ; și telefonă acasă să nu o aștepte cu masa deoarece mîncă la Scilla și nu se întorcea decît seara.

La agentul de schimb intră singură ; Scilla rămase s-o aștepte afară, pe o bancă de pe bulevard, la soare, căci în ziua aceea îi era tare frig. Maică-mea zăbovi destul acolo înăuntru, era lume multă și trebuise să aștepte în anticameră ; iar ea se simțea foarte agitată și nervoasă și fuma într-una. În sfârșit, cu cele cinci milioane într-un plic galben și puse bine în fundul poșetei ei vechi de piele groasă, strângînd tare poșeta la subsuoara asudată, mama veni s-o ia pe Scilla de pe bancă.

Acum, spuse Scilla, se vor duce la ea acasă să mănînce ceva și să se odihnească puțin. De acolo o să-i anunțe pe Gilberto și pe Crovetto că aveau suma și îl puteau înștiința pe proprietar ; și împreună cu proprietarul se vor duce la notar pentru redactarea contractului.

Ce să meargă acasă la Scilla luară un taxi ; și în taxi maică-mea se uita, întredeschizînd poșeta, la plicul acela galben strîns cu un elastic, alături de pieptănușul ei și de pudriera de lac roșu. Mama simțea acum -o poftă nebună să rîdă ; dar Scilla era tot prost dispusă, ghemuită. Într-un colț al mașinii și își acoperea bărbia cu gulerul jachetei, spunînd într-una că îi e tare frig ; avea frisoane, poate chiar un pic de febră, și de îndată ce ajungeau acasă, își va pune termometrul. Taxiul a ținut să-l plătească mama, deoarece, spuse, cu toți banii aceia, se simțea foarte bogată, bogată ca domnul Bona-

ventura¹ ; iar Scilla nu insistă și dispăru în brutărie ca să telefoneze.

Urcară și așteptară pe balcon să sosească Gilberto. Scilla închisese plicul cu bani în sertarul scrinului său ; îi dădu mamei cheia pentru că ea era foarte zăpăcită și se temea să nu o piardă. La dejun, Scilla fripse un antricot pentru mama ; ea nu vru decît puțină cicoare fiartă și o ceașcă de cafea neagră. Antricotul era gustos, dar puțin prea prăjit ; mamei îi plăcea carnea în sînge, dar Scilla, în timp ce frigea antricotul în tigăiță, se apucase să-și calce un combinezon, așa că nu fusese atentă. Mîncară în bucătărie, fără față de masă, dînd puțin la o parte pătura de călcat ; Scilla avea și o sticlă de „Barolo”², dăruită de Crovetto ; și îi turnă mamei un pahar mare, dar ea nu bău pentru că nu punea în gură „Barolo” de mulți ani.

Aprinseră cîte o țigară și ieșiră pe balcon să fumeze. Maică-mea își aminti deodată că Scilla trebuia să-și ia temperatura ; dar Scilla spuse că acuma se simțea bine. Totuși era palidă, foarte nervoasă, își tot răsucea cordonul și-și încheia și descheia nasturii de la rochia ei de gabardină ; o rochie de gabardină de culoarea fînului, aidoma cu părul ei. Maică-mea spuse că și ea se simțea nervoasă ; era și firesc, din moment ce se aflau pe punctul de a face un pas impor-

¹ Personaj din *Corriere dei Piccoli* care, după fiecare aventură, cîștiga cîte un milion.

² Vin roșu.

tant ; dar cum vor avea contractul în buzunar se vor sinți imediat bine. Stăteau rezemate de balustrada de fier, în soarele călduț ; și mama spuse că, poate, când vor fi bătrîne, vor putea locui împreună și se vor retrage în vreun sătuc de pe coastă ; sătucele acelea unde trag doamnele bătrîne, ca să facă economie și să se bucure de aerul marin. Scilla spuse că într-adevăr ar fi minunat ; și poate în sfîrșit, la bătrînețe, va avea și ea o viață liniștită și o merita deoarece trecuse prin multe, maică-mea nici nu-și închipuia prin cîte trecuse ; păcat, nu avusese niciodată noroc, soarta ei vitregă o aruncase mereu când ici, când colo. Și așteptînd ele așa, timpul trecea ; pe balconăș nu mai era soare, Scillei acuma îi era iarăși frig ; și tot privind jos în stradă de pe balconășul acela înalt, maică-mea simțea că i se-nvîrtește capul. Atunci Scilla îi spuse să se ducă să se-ntindă puțin pe pat ; maică-mea își scoase pantofii și se-ntinse pe patul Scillei, sub o plapumă de mătase de culoarea albastrelor, avînd altăuri o fotografie a Barbarei la șapte ani, în rochia albă a primei comuniuni.

Maică-mea își simțea pleoapele grele și un cerc de plumb în jurul capului ; se gîndi că poate vinul acela îi făcuse rău. O vedea pe Scilla cuibărită la picioarele ei și i se părea tot mai mică ; tot mai mică și mai îndepărtată, fața de cretă și chica de fîn topindu-se în aer ; apoi își dădu seama că Scilla închidea obloanele și o acoperea bine pînă la gît cu plapuma de mătase ; și voia să-i spună mulțumesc, dar

reuși numai să-i mîngîie rochia cu o mînă care devenise inertă ; apoi simți cum se rostogolește departe, în fundul unei ape întunecoase unde nu-i mai păsa de nimic.

Cînd se trezi, în prima clipă maică-mea nu-și aducea aminte unde era. Dar văzînd plapuma de culoarea albăstrelelor, își aminti puțin cîte puțin. Se sculă pe întuneric, căutîndu-și pe pipăite pantofii pe covoraș ; și începu s-o strige pe Scilla, încheindu-și rochia și netezindu-și părul ciufulit. Mai simțea încă cercul acela în jurul capului, picioarele grele ; și strigă Scillei că vinul ei îi făcuse rău ; desigur nu era vin curat.

Nu primi nici un răspuns. Atunci ieși pe coridor, strigînd mereu ; și îi trecu prin minte că poate Scilla a coborît să telefoneze. În odăi, obloanele erau închise ; dar fereastra bucătăriei era deschisă și mama văzu că afară era întuneric. Se uită la ceas, era zece. Dumnezeu, cît dormise, spuse maică-mea, dormise aproape opt ore. Și se gîndi că poate Scilla coborîse ca să telefoneze la ea acasă că nu se va întoarce ; și se gîndi că treaba la notar fusese amînată pe mîine ; de aceea o lăsaseră să doarmă liniștită.

Aprinse lumina în sufragerie ; văzu hîrtii și sfori pe jos și o mare dezordine în jur. Întorcîndu-se în dormitor, văzu că șifonierul în care Scilla își ținea rochiile era gol și întredeschis, iar fotografia Barbarei dispăruse ; ba chiar dispăruseră de pe pereți toate fotografiile. Atunci începu să caute febril în geantă cheia scrinului pe care Scilla i-o dăduse ; răsturnă geanta pe

pat, se împrăştieară pe plapumă pieptănaşul, batista, pudriera şi carneţelul cu adrese ; cheia nu mai era. Maică-mea alergă la scrin : era în colţul de lângă fereastră, şi pe el era o vază mică cu o plantă cărnoasă ; iar plantele cărnoase aduc nenoroc.

Şi iată, băgată în broasca primului sertar, cheia cea mică. Maică-mea trase toate sertarele şi toate erau goale : gol primul, în care Scilla pusese plicul cu bani ; goale celelalte. Erau numai, în fundul primului sertar, o pereche de ciorapi de mătase înnodeaţi, şi o flaneluţă roz ruptă.

Atunci totul fu limpede. Ridicînd capul, maică-mea îşi văzu faţa în oglindă ; o faţă brăzdată şi umflată, acoperită cu pete roşii. Făcu ocolul camerelor ; din bufet lipseau tacîmurile, rămăseseră numai farfuriile ; odăiţa unde erau tablourile, goală ; în odaia de baie se vedea atîrnat de un cîrlig capoţelul uzat. În bucătărie, pe masă era un castronaş cu puţină cicoare fiartă, un boţ verde ; şi o rădăcină de ţelină într-un pahar.

Fusesse escrocată ; fusesse înşelată şi prinsă în cursă ca atîţia bieţi oameni despre care se scrie în cronicile ziarelor. Scilla calculase fiecare lucru : o adusesse la ea şi îi pusese un somnifer în vin ; şi, în timp ce ea căzuse într-un somn de plumb, fugise cu banii ei. Cărase din locuinţă tot ce îi aparţinea ; numai mobila, care era a proprietarului, nu. Şi ei nu-i lăsase nimic ; numai nişte ciorapi vechi şi un boţ de cicoare.

Maică-mea se așeză în bucătărie, la masă, și începu să plîngă amarnic ; plîngînd își izbea colierul de piept și își apăsa pe buze palma mîinii tremurînde ; hohotele izbucneau tare din străfundul inimii, umplîndu-i-o cu o milă de sine însăși care n-avea nici o duioșie, o milă dezolantă și întunecată ca noaptea. Maică-mea nu mai voia să ne vadă, nici pe Giulia, nici pe mine, nici pe Chaim, nu mai voia să facă nimic.

Dar deodată o apucă atîta silă de casa aceea goală, de bucătăria și de cicoarea aceea, încît își apucă bereta și geanta și coborî în fugă pe scări. Poarta se deschidea pe dinăuntru ; maică-mea ieși în curte și se duse să bată la ușa plăpumăresei, de unde răzbătea o dîră de lumină ; casa nu avea portar și plăpumăreasa mai făcea și pe portăreasa. În timp ce aștepta ca plăpumăreasa să-i deschidă, maică-mea își șterse cu degetele lacrimile de pe față, își aranjă părul ; iat-o pe plăpumăreasă, mirată și puțin supărată, căci era gata să se culce. Mama o întrebă dacă nu cumva doamna Fontana lăsase vreo vorbă pentru ea. Nu, spuse plăpumăreasa, nu lăsase nici o vorbă ; o anunțase că se afla sus și că, poate, avea să rămînă o zi sau două ; chemase un taxi fiindcă avea trei valize mari ; spusese că se va întoarce curînd, nu-i lăsase adresa, o rugase să-i primească poșta și s-o păstreze la ea ; și îi lăsase o legătură de chei ale apartamentului, pentru orice eventualitate.

Plîngînd amarnic, maică-mea se-ntoarse acasă, făcu tot drumul pe jos, pentru că nu voia să ia

tramvaiul, nu voia să fie văzută plîngînd în asemenea hal ; și nu voia nici să ia un taxi, căci acum se simțea săracă de tot ; de altfel nu avea decît ceva mărunțiș, în geantă. Așa că străbătu pe jos întregul oraș ; din cînd în cînd se rezema de un zid și plîngea amarnic iar dacă cineva se oprea să se uite la ea o pornea din nou la drum ; și strîngea tare poșeta cu puținul mărunțiș, căci acuma se temea că toți vor s-o fure. N-avea cheile și sună la poartă.

După un răstimp veni Carmela să deschidă, pe jumătate adormită și cu pardesiul peste cămașa de noapte ; Chaim și Giulia, spuse Carmela, se culcaseră de mult, nu o mai așteptau în seara aceea deoarece doamna Fontana telefonase după-amiază că plecau amîndouă în excursie și nu se întorceau decît a doua zi. Mama îi spuse Carmelei să-l trezească pe Chaim.

Apoi, cînd ajunse în camera ei, se trînti pe pat urlînd ; și iată-i acuma pe toți în jurul ei, Chaim, Giulia, micuța Costanza și Carmele. Maică-mea plînsese și urlă toată noaptea, voia să povestească tot, dar se bîlbîia și tremura și nimeni nu înțelegea nimic. Chaim îi făcea injecții calmante și îi dădea de băut, sprijinindu-i capul, o apă amară pe care ea nu o voia.

Chaim și mama se duseră la poliție dis-dimineată, pentru că Chaim reușise în sfîrșit să prindă ceva din cuvintele ei întretăiate. La poliție mama află că numele adevărat al Scillei

era Grossi Antonietta ; și că ea și Gilberto mai fuseseră implicați într-o poveste cu polițe false, cu mulți ani în urmă. Comisarul, foarte puțin politicos cu mama, îi spuse să nu mai spere să-și recapete banii ; denunțul putea să-l facă dar nu existau dovezi că i-a dat ei vreodată ; și îi spuse că, cu tot părul ei cărunt, se purtase de parcă ar fi avut mintea unui copil de patru ani.

Se află apoi că doamna Grossi Antonietta, împreună cu soțul ei și cu un alt individ cu bască neagră, luaseră trenul spre Ventimiglia ; trecuseră frontiera și acum poftim de-i prinde. Însoțiți de un polițai, maică-mea și Chaim se duseră la agenția Pacini ; ieși aceeași blondă și-i pofti în același salonaș ; da, își aducea vag aminte că o mai văzuse pe maică-mea, dar acolo la ei veneau mereu o mulțime de oameni. Bărbatul ei lipsea din oraș de mai bine de trei luni ; da, cunoșteau vag pe un oarecare Gilberto și pe prietenul lui, Crovetto, căruia îi și împrumutaseră niște bani ; nu avea nici un local de vânzare la colțul străzii Monteverdi, dar ea de altfel nu știa nimic despre afacerile soțului ei. Mama atunci avu o criză de isterie și Chaim trebui să cheme un taxi și s-o ducă acasă.

Se află că adevăratul proprietar al acelui local era un angrosist care nici nu visa să-l vîndă și care poate avea să deschidă acolo o berărie. Se mai află că doamna Grossi Antonietta sau Priscilla Fontana, datora proprietarului casei din strada Tripoli chiria pe mai multe

luni ; lăsase și alte datorii pe ici, pe colo, la brutar, la lăptar și la măcelar ; maică-mea își zise că nici antricotul acela pe care i-l dăduse la dejunul din bucătărie, nici pe acela Scilla nu-l plătise. Iar proprietarul, după o indicație a proprietăresei, veni la maică-mea să se plîngă și voia ca maică-mea să-i plătească datoria prietenei ei ; pentru că plăpumăreasa îi spusese că Scilla și mama erau foarte bune prietene, erau văzute împreună, ba erau poate chiar puțin rude.

Eu mă dusei să locuiesc o vreme cu maică-mea. Dar ea nu prea arăta că-i face plăcere tovărășia mea ; și nici aceea a Giuliei. Stătea închisă în camera ei, plîngea și fuma, și scria scrisori după scrisori, cu scrisul ei înalt și înghesuit, în care T-urile aveau o liniuță care ocupa rîndul întreg ; scria Barbarei, lui Pinuccio, părinților lui Pinuccio a căror adresă o știa Giulia, și de asemenea soțului notar al verișoarei Teresa, dar rugîndu-l să nu spună nimic celorlalte rude. Singurul care îi răspundea era notarul ; de la ceilalți nici un cuvînt. Nu se mai dusesese la prăvălia surorilor ei, și numai cînd se gîndea la văsăria aceea i se făcea greață ; și nu avea nici chef să stea cu surorile ei, care totuși veneau s-o vadă și o compătimeau clătînînd din cap. Nutrea acum o totală neîncredere, ba chiar o ură surdă față de comisariatele de poliție ; și la chestură nu mai voia să meargă în ruptul capului. Tuturor persoanelor despre care îi vorbise Scilla nu le știa decît numele de botez ; nume de familie,

numai pe al Valeriei i-l spusese : Lubrani ; Valeria, dacă exista, se numea poate Lubrani. În cartea de telefon erau șase sau șapte Lubrani ; dar maică-mea își aduse aminte că Scilla îi spusese o dată că Valeria locuia pe lângă biserica San Matteo. Era în carte un Lubrani care locuia în strada Roma, nu prea departe de biserica San Matteo ; și deodată maică-mea se hotărî să se ducă acolo. Atunci, pentru prima dată după atâtea zile, se îmbracă cu grijă ; și, după puțină ezitare, își prinse broșa cu ștrasuri la butoniera taiorului negru.

Se pomeni în fața unei mici vile boierești, cu o grădină așternută cu pietriș și un bazin cu arteziană ; veni să-i deschidă un fecior în haină albă, căruia maică-mea îi spuse că dorea s-o vadă pe doamna Valeria, dar nu o cunoștea, era numai pentru o informație ; feciorul o lăsă să aștepte în anticameră și maică-mea stătu câteva minute privind la o pictură japoneză cu ramuri de migdal și păsări ; în sfârșit feciorul o introduse într-un birou cu pereții acoperiți de rafturi de biblioteci. Pe un fotoliu de piele, într-o rochie neagră și cu o vulpe aruncată pe umeri, stătea o doamnă cu o bărbie mare care croșeta de zor. Era Valeria.

Valeria arată mamei un alt fotoliu de piele ; mama se așează desfăcându-și fularul de la gât ca să i se vadă broșa cu ștrasuri ; și o întrebă pe Valeria cu voce înceată, nehotărîtă și tremurătoare, dacă o cunoștea cumva pe doamna Scilla Fontana. Valeria încruntă o clipă fruntea, părînd că nu-și aduce aminte ; apoi își aminti.

Scilla Fontana, în strada Tripoli, femeia aceea micuță care făcea bluze? Da, făcea niște bluze drăguțe, cu o broderie foarte fină ; dar în ultimul timp îi slăbise vederea și ultima bluză pe care i-o făcuse avea gulerașul cam strîmb, așa că nu se mai dusesse pe la ea. Dar nu înțelegea bine ce dorea mama ; și dacă dorea o adresă pentru bluze, putea să-i dea una mai bună.

Atunci maică-mea își împreună mîinile și începu să povestească. Istorisise povestea ei în fața ochilor înspăimîntați ai Giuliei și ai lui Chaim ; și în fața mutrei ironice a unui comisar de poliție ; iar acuma o povestea acestei Valerii, cu bărbia lungă. Suferise prea mult și trebuia să vorbească. Ba chiar nu mai putea să vorbească despre altceva.

Netezindu-și bărbia și mîngîindu-și coada vulpii, Valeria asculta. În sfîrșit izbucni în rîs ; un rîs sincer și proaspăt, nu lipsit de oarecare simpatie. Dar deodată își înghiți rîsul, cu o mișcare bruscă a bărbiei ; ca o barză care înghite un peștișor.

O bătu pe genunchi pe mama cu mîna ei largă și osoasă, cu încheieturile proeminente ; se aplecă puțin spre ea, și maică-mea simți parfumul ei pe care Scilla îl numise *coeur de lilas*. Nu, spuse Valeria, nu avea nici o moșie, pe nicăieri ; avea, e adevărat, o căsuță la Pallanza ; nu o dusesse niciodată pe Scilla acolo, ba chiar nu credea să-i fi vorbit vreodată de ea. Cu Scilla, de cele cîteva ori cînd se văzuseră, nu vorbise decît despre bluze ; bluze, și

nimic altceva. Cît despre soțul ei, era directorul unei arhive istorice ; nu se ocupa cu politica, și nu se urcase pe un cal de mai bine de douăzeci de ani.

Valeria o petrecu pe mama pînă la ușa de la intrare. Deschizînd larg mîinile, spuse că-i părea rău că nu poate s-o ajute ; căci despre această Scilla Fontana nu știa chiar nimic. Din păcate se găsesc atîția oameni răi care se bucură cînd își pot înșela aproapele ; și acuma, gîndindu-se mai bine, își dădea seama că Scilla i se păruse întotdeauna o femeie cam ciudată, cu ceva cam suspect ; și o dată, cînd fusese la ea acasă ca să-i comande o bluză, își uitase acolo umbrela, o umbrelă din acelea care se îndoaie și se pun în poșetă ; sau cel puțin era convinsă că a uitat-o acolo. Dar Scilla pe urmă spusese că n-a găsit-o ; și ea își zisese că poate o pierduse în altă parte. Acuma însă se gîndea că Scilla și-o păstrase ; se vede că fura și umbrele. Poate era puțin nebună.

După vizita aceea la Valeria trecură multe zile fără ca maică-mea să iasă din casă ; acuma nu mai scria scrisori și nici nu mai plîngea ; și rîsul sincer al Valeriei îi răsuna cîteodată în urechi. Rîsul acela o umilea și totuși era binefăcător pentru sufletul ei ; pentru că mama nu mai voia acuma ca cineva să rîdă de ea. Ședea dusă pe gînduri, pe fotoliul de lîngă fereastră și se uita la trenurile care goneau suierînd ; iar acuma croșeta, cum văzuse că făcea Valeria ; croșeta o cuvertură pentru copilul Giuliei ; așa, ca să miște puțin mîinile.

Cîteodată se trezea legănînd, în adîncul sufletului ei, visul unei lungi prietenii cu Valeria, şi al unui viitor plin de acţiuni comune în biroul acela căptuşit cu biblioteci, dar se desprindea imediat din această visare, o simţea parcă seacă şi încîlcită, fără bucurie, fără substanţă ; şi îşi zicea că acum era bătrîna şi viaţa nu-i va mai aduce nimic.

Apoi începu din nou să iasă cîte puţin. Dar fiecare colţ, fiecare punct al oraşului păstrau cîte o amintire a Scillei ; aici era cafeneaua unde şedeau întotdeauna, acolo era bisercia unde se căsătorise Barbara ; aici coaforul unde se cunoscuseră ; şi acolo un cinematograf unde fuseseră împreună. Peste tot se învîrtise paltonaşul deschis, se răsfirase în vînt chica de culoarea fînului ; mamei i se părea foarte departe timpul cînd chica aceea flutura lîngă umărul ei ; departe ca vremea bucuriei în anii nenorocirii, ca jocurile copilăriei cînd sîntem în pragul morţii. Fusesse un timp fericit totuşi ea trebuia să şi-l şteargă din minte ; pentru că nu-i adusesese decît umbre şi cenuşă. Iar umbrele şi cenuşa nu pot lăsa regrete.

Apoi, într-o dimineaţă, veni Josek să ne aducă un ziar în care erau reproduse fotografiile lui Pinuccio şi ale Barbarei ; şi ziarul spunea că la hotelul „Passaggero” din Catania, Pinuccio Scardillo trăsese cu revolverul în tînaşa lui soţie Barbara Scardillo, născută Grossi, de nouăsprezece ani, originară din oraşul nostru ; trăsese în ea din motive de onoare, după o ceartă violentă care îi făcuse pe toţi clienţii hotelului

să iasă în coridor ; cineva alergase să-i smulgă revolverul din mână, dar nu ajunsese la timp și Pinuccio trăsesese ; Barbara fusese lovită în plămîn. Murise.

Atunci Giulia începu să urle. Urlă îndelung, multă vreme ; și Carmela, care era în fundul grădinii, alergă spre casă crezînd că naște. Era oribil s-o vezi urlînd așa ; stătea lipită de perete și își apăsa mîinile pe tîmple ; avea ochii piro-niți în gol, acolo unde vedea poate fluturînd coada de cal.

Chaim era plecat la spital ; iar eu mă agățai de telefon și în sfîrșit reușii să-i vorbesc ; îi spusei să se-ntoarcă imediat acasă. Dar cînd sosi Chaim, Giulia se liniștise ; stătea pe pat cu picioarele înfășurate în pled, gemînd ușor ; iar maică-mea o ținea de mână și îi puneă pe frunte niște batiste ude. Era singurul lucru care-i venise în cap ; ăsta și să-i spună lui Josek să se care de acolo cu ziarele lui afurisite.

Într-o zi, puțin după aceea, mama ședea la cafenea și sorbea un sirop, deoarece acumă nu mai putea să suporte înghețata cu frișcă. Și i se păru că vede departe, pe bulevard, o chică scurtă de culoarea fînului și o hăinuță neagră ; și i se păru că o recunoaște pe Scilla îmbrăcată în doliu, cu ochii ei miopi care priveau nesiguri, cu mers încet și tîrșîit prin praful bulevardului. Mama vru să sară în picioare și s-o urmărească ; dar simți imediat o mare oboseală și rămase unde era. După o clipă, hăinuța neagră dispăru în mulțime ; și maică-mea nu află niciodată dacă fusese într-adevăr Scilla sau altcineva care

îi semăna. Și de altfel nu-i mai păsa de nimic ; în adîncul inimii ei, acolo unde se zvîrcolea mereu o ură clocotitoare și întunecată, își dădu seama cu mirare că avea și puțină milă pentru acea sărmană chică.

În vară, aducînd pe lume copilul, sora mea Giulia muri. Era vară, o dimineață de toi de vară. Pe patul aranjat, Giulia zăcea cu rochia ei de mireasă, și avea brațele subțiri cu vinișoare albastre încrucișate pe piept. Cu buzele întinse într-un zîmbet vag, drăgălaș și melancolic, Giulia părea să-și ia rămas bun de la această viață pe care nu fusese în stare s-o iubească. În camera de alături, în brațele verișoarei Teresa sosită în ajun cu autobuzul, plîngea copilașul Giuliei, roșu-roșu, cu un păr lung și blond de polonez. Verișoara Teresa îl legăna, aplecîndu-se înainte și înapoi pe fotoliu, iar maică-mea, deodată foarte îmbătrînită și prăpădită, se uita cu ochi întunecați la pruncul acela necunoscut. Maică-mea ne cerea pe tăcute, mie, lui Chaim, verișoarei Teresa, pruncului acela necunoscut, cu ochii ei întunecați unde vechile străfulgerări se stinseseră într-un val de lacrimi, maică-mea ne cerea pe tăcute să i-o dăm înapoi pe Giulia ei. Dar aceea pe care o voia era Giulia mică, cu rochiță de marinar și ciorapi negri, cînd încă nu apăruse pe buzele ei zîmbetul acela melancolic și timid.

Acum maică-mea înțelegea sensul acelui surîs. Era surîsul cuiva care vrea să fie lăsat de o parte, ca să se reîntoarcă încet-încet în umbră.

MAMA

Mama era puțintică și slăbuță, cu umerii nițel aduși. Purta totdeauna o fustă albastră și o bluză de lână roșie. Avea păr negru și tuns scurt, uns cu briantină, ca să nu stea așa de umflat. În fiecare zi își pensa sprîncenele, transformîndu-le în doi peștișori care navigau între tîmple. Își dădea pe față cu pudră ocru. Era foarte tînără. Cîți ani avea, asta ei nu știau, dar arăta mult mai tînără decît mamele colegilor lor de școală ! Se mirau întotdeauna cînd vedeau alte mame, pe mamele colegilor lor, ce grase și bătrîne erau ! Mama lor fuma mult și avea degetele îngălbenite din pricina tutunului. Fuma și seara în pat, înainte de a adormi. Toți trei dormeau, împreună, în marele pat conjugal, cu plapumă galbenă matlasată. Mama se culca în partea dinspre ușă ; pe noptieră avea o lampă cu abajur înfășurat într-o zdreanță roșie, pentru că noaptea citea și fuma. Uneori se întorcea acasă foarte tîrziu. Atunci băieții se deșteptau și o întrebau unde fusese. Ea mai totdeauna răspundea : „La cinema” ; sau : „La o prietenă”. Cine putea fi acea prietenă, nu știau, căci nimeni nu venise vreodată acasă s-o vadă pe mama. Ea le spunea să se întoarcă pe partea cealaltă cînd se dezbrăca. Se putea

auzi fîșîitul scurt al veșmintelor. Pe perete dansau umbre. Se băga în pat, lîngă dînșii, cu trupul ei slab în cămașa rece de mătase. Băieții se trăgeau mai la o parte, căci ea se plîngea mereu că-i stau în spinare și că o lovesc cu picioarele în timpul somnului. Uneori stîngea lampa, pentru ca ei să poată dormi, și fuma, în tăcere, pe-ntuneric.

Mama n-avea nici o importanță. Importanți erau bunicul, bunica, mătușa Clementina, care locuia la țară și din cînd în cînd venea cu castane și mălai ; importantă era și Diomira, servitoarea, important era și Giovanni, portarul ofticos, care împletea scaune de pai. Toate aceste persoane erau cît se poate de importante în ochii celor doi băiețași, fiindcă erau oameni pe care te puteai bizui, oameni care spuneau cu tărie „asta se poate și asta nu se poate”, foarte destoinici în tot ce făceau și totdeauna plini de forță și de înțelepciune. Oameni în stare să te apere de furtună și de hoți. În schimb, dacă băieții se aflau în casă numai cu mama, îi apuca o frică de parcă ar fi fost singuri. Cît despre ce e voie și ce nu e voie, ea nici nu le îngăduia, nici nu le interzicea niciodată nimic. Cel mult dacă se văicărea, cu glas stins : „Nu mai faceți atîta gălăgie, că mă doare capul !” Și dacă-i cereau voie să facă cutare lucru, ea le spunea numaidecît : „Întrebați-o pe bunica...”, sau, alteori, zicea întîi nu, pe urmă da, apoi iarăși nu, de nu mai înțelegeai nimic. Cînd ieșeau numai cu mama, se simțeau stîngaci și nesiguri, fiindcă ea veșnic greșea strada și tre-

buia atunci să-l întrebe pe sergent ; și-apoi mai avea și un fel așa de fîstîcit și caraghios de a intra într-o prăvălie să ceară lucrurile pe care voia să le cumpere ! Și regulat uita acolo cîte ceva, ba mănușile, ba poșeta, ba eșarfa ; și trebuiau atunci să se întoarcă să le caute ; și băieților le era tare rușine.

Mama își ținea sertarele răvășite și-și lăsa lucrurile împrăștiate peste tot. Diomira, cînd venea dimineața să facă odaia, bombănea. O chema și pe bunica să vadă, și, împreună adunau ciorapi și haine și măturau scrumul căzut prin toate locurile. Dimineața mama pleca la cumpărături. Cînd se întorcea, trîntea plasa pe masa de marmură din bucătărie și, luîndu-și bicicleta, fugea la biroul unde era angajată. Diomira se uita la tot ce se găsea în plasă, pipăia una cîte una portocalele, apoi carnea, apoi bodogănea și-o chema pe bătrînă să vadă ce porcărie de carne era aceea. Mama se întorcea acasă pe la două, cînd toți terminaseră masa. Se așeza să mănînce, mînca grăbită, cu gazeta sprijinită de pahar, apoi iar fugea la birou cu bicicleta. O mai revedeau o clipă la ora 5, dar după aceea, aproape totdeauna, o lua iar din loc.

Băieții își făceau lecțiile în camera de culcare. Acolo se afla portretul tatălui, portret mare, așezat la capul patului. Defunctul avea barbă neagră, patrată, era chel și purta ochelari cu ramă de baga. Pe masă, alt portret, tot al lui, mai mic, cu mezinul de gît. Murise cînd ei erau foarte mici. Nu-și aminteau nimic despre el. Sau,

mai exact în memoria celui mai mare persista imaginea ștersă a unei după-amiezi foarte îndepărtate, la țară, la mătușa Clementina. Tatăl îl plimba, pe pajiște, într-o tărăboanță verde. Mai târziu, băiatul găsisese câteva bucăți din tărăboanța aceea în pod la mătușa Clementina. Un braț și o roată. Când era nouă, era o tărăboanță de toată frumusețea, și băiatul se simțea fericit că o avea. Tatăl îl împingea alergînd, și barba lui lungă flutura în vînt. Nu știau nimic despre tatăl lor, dar socoteau că trebuie să fi fost un om din felul celor înzestrați cu puterea și înțelepciunea de a spune da și nu. Când bunicul sau Diomira se înfuriau și o bruftuiau pe mama, bunica spunea că se cade să le fie milă de ea, căci tare nefericită fusese. Și mai zicea că dacă ar fi trăit Eugenio, tatăl copiilor, mama ar fi fost o cu totul altă femeie. Însă avusese nenorocirea să-și piardă bărbatul încă de tînră. Pentru o bucată de vreme mai avuseseră și o bunică din partea tatălui, pe care însă n-o văzuseră de loc. Locuia în Franța, de unde le trimitea cîte un mic cadou de Crăciun. În cele din urmă, muri, căci era foarte bătrînă. Gustarea de după-amiază se compunea din castane sau pîine muiată în untdelemn și oțet. Apoi, dacă își făceau lecțiile, băieții puteau coborî să se joace în piațetă sau printre ruinele băilor publice care săriseră în aer la un bombardament. În piațetă erau o mulțime de porumbei. Băieții le aduceau pîine sau căpătau pentru ei de la Diomira cîte un cornet cu orez vechi. Acolo se întîlneau cu toți băieții din cartier, colegi de

școală sau alții pe care îi regăseau pe terenul de jocuri duminicile, cînd făceau partida de fotbal cu *don* Vigliani, care-și ridica anteriorul negru și trăgea șuturi în balon. Jucau și în piațetă — fotbal sau de-a hoții și vardiștii. Bunica, din vreme în vreme, apărea la fereastră și zbiera la ei să nu se lovească. Era frumos să privești, din piața cufundată în beznă, ferestrele luminate ale casei, la etajul trei, și să știi că te puteai întoarce acolo, să te încălzești la sobă și să te adăpostești în timpul nopții. Bunica stătea la bucătărie cu Diomira, și amîndouă cîrpeau cearceafurile. Bunicul prefera sufrageria, unde fuma din lulea, cu bereta pe cap. Bunica era tare grasă. Se îmbrăca în negru și purta pe piept un medalion cu fotografia unchiului Oreste, mort în război. Era foarte pricepută la făcut clătite și alte bucate. Cîteodată, bunica îi lua pe băieți pe genunchi, cu toate că acum erau destul de măricei. Era obeză, avea un piept mare și moale. Se vedea, de sub decolteul rochiei negre, tricoul grosolan de lînă albă, cu margine festonată, pe care singură și-l făcuse. Îi lua pe copii pe genunchi și le spunea, în dialectul ei, cuvinte calde și afectuoase. Apoi își scotea din coc un ac lung, de fier, cu care le curăța urechile. Ei țipau ca din gură de șarpe și căutau să scape ; atunci se arăta la ușă bunicul, cu luleaua-n gură.

Bunicul fusese înainte profesor de greacă și latină la liceu. Acum era pensionar și scria o gramatică elină. Mulți dintre foștii lui elevi veneau din cînd în cînd să-l vadă. Diomira

trebuia atunci să le facă la toți cafele. La closet se puteau găsi foi de caiet cu traduceri din latină și greacă, corectate de el cu creionul roșu și albastru. Bunicul avea o bărbuță albă, care-l făcea să aducă nițel a capră. Nu admitea gălăgia, căci avea nervii obosiți de atîția ani de dăscălie. Era mereu puțin speriat că prețurile se tot urcau, și bunica trebuia veșnic să se certe cu el dimineața, fiindcă el se mira totdeauna că i se cereau prea mulți bani. Zicea că probabil Diomira fură zahăr și-și face cafele pe ascuns iar Diomira auzea și se repezea la el zbierînd și spunînd că toate cafelele sînt pentru elevii dumnealui, care vin acolo toată ziua. Dar acestea erau mici incidente care se potoleau numaidecît, așa că băieții nu se speriau de ele. În schimb erau speriați de-a binelea cînd avea loc o ceartă între bunic și mama. Asta se întîmpla uneori cînd mama se întorcea acasă noaptea foarte tîrziu. Atunci el ieșea din odaia lui, desculț, cu halatul peste pijama. Țipau amîndoi, și el, și mama. Zicea dînsul : „Ehei, știu unde-ai fost, știu unde-ai fost, știu eu cine mi-ești !” Iar mama spunea : „Treaba mea !” Și adăuga : „Poftim ! I-ai trezit pe copii !” Iar el, de colo : „Atîta pagubă cît îți pasă ție de copii ! Să taci că știu ce poamă mi-ești. Cățea ! Asta ești. Toată noaptea alergi, ca o cățea în călduri...” Și atunci soseau la fața locului bunica și Diomira, în cămăși de noapte, și-l împingeau pe bătrîn în odaia lui și-i făceau : „Șșșt ! Șșșt !”, în timp ce mama se vîra în pat și plîngea sub așternut, și hohotele ei răsunau în bezna

odăii. Copiii gîndeau că desigur bunicul avea dreptate și că mama făcea rău că se ducea la cinema și la prietene noaptea. Se simțeau tare nenorociți. Speriați și nenorociți. Se îndesau unul într-altul în patul călduț, și moale, și adînc. Și băiatul cel mare, care dormea la mijloc, se strîngea într-o parte, ca să nu atingă trupul maică-si. Găsea că e ceva vrednic de dispreț în plînsul mamei și în perna udată de lacrimi ; își zicea în gînd : „Unui băiat îi e silă de maică-sa cînd plînge“. Despre certurile astea ale mamei cu bunicul nu vorbeau nicio dată între ei. Evitau cu grijă să pomenească de ele. Însă cînd mama plîngea, ei țineau mai mult unul la altul, și stăteau strîns îmbrățișați toată noaptea. Dimineața le era cam rușine că stătuseră așa îmbrățișați, ca pentru a se apăra de ceva, și pentru că exista acel ceva de care se fereau să vorbească. Pe de altă parte, uitau repede că fuseseră nenorociți, căci ziua începea, și aveau să se ducă la școală, și aveau să-și găsească pe stradă colegii cu care se jucau un pic în fața porții școlii.

În lumina cenușie a dimineții, mama se scula. Cu furoul răsucit pînă la talie, își săpunea gîtul și brațele, aplecată deasupra chiuvetei. Căuta să n-o vadă băieții, dar ei îi puteau distinge prin oglindă umerii bruni și descărnați și sînii ei goi și mici ; de frig, sfîrcurile deveneau proeminente și luau o culoare mai închisă. Ridica brațele și se pudra la subsuori. Perii de la subsuoară erau creți și deși. Cînd era gata îmbră-

cată, se apuca să-și smulgă sprîncenele. Stătea nemișcată și foarte aproape de oglindă și strîngea tare din buze. Apoi se ungea pe obraz cu cremă, după care scutura energic puful de pudră portocaliu-aprins și-și dădea cu el pe față. Obrazul îi devenea atunci în întregime galben. Cîteodată, dimineața, era destul de veselă și avea poftă să stea de vorbă cu băieții. Îi întreba de școală și de colegii lor, și povestea lucruri din vremea cînd mergea și ea la școală. Profesoara ei se chema *signorina* Dirce. Rămăsese fată bătrînă, dar voia să facă pe tinerica. După asta, mama își lua pardesiul, înșfăca plasa de tîrguieli, se apleca și-i săruta pe băieți și o pornea alergînd, cu eșarfa în jurul capului și cu obrajii plini de parfum și pudră ocru.

Băieților li se părea curios că se născuseră dintr-o asemenea femeie. Ar fi fost mult mai puțin ciudat dacă s-ar fi născut din bunica, sau din Diomira, cu trupurile lor mari și calde, care puteau să apere de spaimă, de furtuni și de bandiți. Li se părea foarte straniu că asta era mama lor, că ea îi ținuse cîtăva vreme în pîntecele ei mic. De cînd aflaseră că, înainte de a se naște, copiii stau în pîntecele mamei, se simțeau nedumeriți și nițel rușinați la gîndul că burta aceea îi păstrase cîtva timp. Și mai primiseră și lapte din sînul ei, ceea ce era încă și mai de necrezut. Dar acum ea nu mai avea copii mici de alăptat și de legănat. Acum o vedeau zilnic plecînd ca din pușcă, cu bicicleta, după cumpărături, cu o dezlănțuire slobodă și fericită a trupului. Hotărît lucru, ea nu era

din același aluat cu ceilalți ; nu se puteau bizui pe dînsa ; nu-i puteau cere nimic. Existau mame cărora de bună seamă li se putea cere un univers întreg de lucruri. Colegii lor, de cum se terminau lecțiile, fugeau să ceară de la mamele lor un univers întreg : le puneau să le steargă nasul, să le încheie nasturii de la palton, le arătau lecțiile făcute și micile lor jurnale ; mamele acelea erau destul de bătrîne, aveau păr cărunt, purtau voalete pe față și gulerașe de blană, și veneau aproape zilnic să vorbească cu profesorul. Erau ființe din același aluat cu bunica sau cu Diomira. Aveau trupuri mari și liniștite, trupuri pline de autoritatea celor ce nu se înșală, a celor ce nu-și pierd lucrurile, nu-și lasă sertarele răvășite și nu se întorc noaptea tîrziu acasă. Dar mama o tulea slobodă după ce făcea piața, pe care, de altfel, o făcea prost, măcelarul o păcălea și de multe ori lua restul greșit, și poftim de o mai ajunge din urmă, iute cum fugea ea. Băieții, în fond, o admirau atunci cînd ea o ștergea de acasă. Cine știe cum era biroul unde lucra ? Ea nu le prea vorbea de asta. Știau doar că acolo ea bate la mașină scrisori în franțuzește și englezește. Cine știe ? Poate că, în chestiile astea, era destul de tare !

Într-o zi, cînd plecaseră în excursie cu don Vigliani și cu cîțiva alți băieți pe care îi cunoscuseră pe terenul de jocuri, o zăriră, la întoarcere, pe mama, într-o cafenea de periferie. Ședea acolo, la masă, înăuntrul cafenelei. O

vedeau prin geam. Un bărbat ședea lângă ea. Ea își scosese eșarfa ecosez și o pusese pe masă, împreună cu vechea poșetă de crocodil, pe care o cunoșteau atît de bine. Bărbatul purta un palton larg de culoare deschisă, avea mustăți castanii și vorbea zîmbind. Mama avea pe față o expresie de liniște și fericire, așa cum nu avea niciodată acasă. Se uita la bărbatul de lângă ea și se țineau de mîină ; ea nu-i văzu pe băieți, care își urmară mai departe drumul, alături de *don Vigliani*. Acesta îi zorea, ca să prindă tramvaiul. Cînd fură în tramvai, fratele mai mic se apropie de celălalt și-i zise :

— Ai văzut-o pe mama ?

Acesta răspunse :

— Nu, n-am văzut-o

Mezinul rîse :

— Ba da, ai văzut-o, era chiar mama, și era și un domn cu ea.

Celălalt îi întoarse spatele. Era acum băiat mare, de 13 ani. Frate-său mai mic îl irita, fiindcă ce-i spusese el îl durea ; nu știa bine de ce, dar îl durea. Îi era rușine și de el însuși, și nu voia să se mai gîndească la ce văzuse, voia să se poarte ca și cum nu ar fi văzut nimic.

Nu suflară nici o vorbă bunicii. Dimineața, pe cînd mama se îmbrăca, băiatul cel mic zise :

— Ieri, cînd eram la plimbare cu *don Vigliani*, te-am văzut. Și era și domnul acela cu tine...

Mama se întoarce brusc. Fața ei avea acum o expresie îngrozitoare. Peștișorii negri de pe frunte tresăriră și se uniră. Zise :

— Păi nu eram eu ! Îți poți închipui că stau la birou pînă seara târziu, o știți prea bine. Se vede că v-ați înșelat...

Băiatul cel mare zise atunci, cu o voce oboșită și calmă :

— Nu, nu erai tu. Era cineva care semăna cu tine.

Și amîndoi copiii înțeleseseră că acea amintire trebuia să dispară din mintea lor. Și amîndoi respirară puternic, pentru a o alunga departe.

Dar bărbatul cu palton de culoare deschisă veni o dată la ei acasă. N-avea paltonul pe el, fiindcă era vară. Avea ochelari albaștri și purta un costum deschis. Ceru voie să-și scoată haina în timpul prînzului. Bunicul și bunica erau duși la Milano, să se întâlnească cu niște rude, iar Diomira se dusesse în sat la ea. Așadar, erau singuri cu mama. Veni atunci bărbatul acela. A fost un prînz destul de bun. Mama cumpărase aproape totul de la birt. Au mîncat pui cu cartofi prăjiți, aduși de la restaurant ; macaroanele le gătise mama ; erau bune, numai că sosul se cam arsesse. A fost și vin. Mama era agitată și bine dispusă. Voia să spună atîtea lucruri, toate deodată ! Voia să le vorbească băieților despre bărbatul acela și acestuia despre băieți. Bărbatul se numea Max și fusese în Africa. Avea de acolo multe fotografii pe care le arată copiilor. Între altele, și fotografia unei maimuțe. Băieții îi puseră tot soiul de

întrebări despre ea. Era atît de deşteaptă ! Şi-l iubea foarte mult, şi făcea nişte lucruri aşa de drăguţe şi de caraghioase cînd voia să i se dea o caramă ! Dar o lăsase în Africa, fiindcă se îmbolnăvisese şi se temuse să nu moară pe vapor. Băieţii se arătară prietenoşi cu acel Max. El le făgădui să-i ducă o dată la cinema. Ei îi arătară cărţile lor, nu prea multe. El îi întrebă dacă citiseră *Saturnino Farandola*, şi ei ziseră că nu, iar el, c-o să le dea această carte cadou, şi alta, *Robinson al preeriei*, fiindcă şi asta era foarte frumoasă. După dejun, mama le spuse să se ducă la joacă. Ei ar fi vrut să mai rămînă cu Max. Protestară niţel, dar mama, şi chiar Max le spuseră că trebuie să plece. Iar seara, cînd se întoarseră acasă, Max nu mai era acolo. Mama pregăti în pripă masa de seară, cafea cu lapte şi salată de cartofi. Ei erau bine dispuşi, voiau să vorbească despre Africa şi de maimuţă, erau extraordinar de mulţumiţi, deşi nici ei nu ştiau bine de ce. Părea mulţumită şi mama, şi povestea fel de fel de lucruri, bunăoară de o maimuţă pe care o văzuse dansînd o dată pe o flaşnetă. Apoi le spuse să se culce, iar ea o să iasă puţin în oraş, şi să nu le fie frică singuri, că n-au de ce. Se aplecă să-i sărute şi le mai zise că nu-i nevoie să povestească despre Max bunicilor, „pentru că ştiţi că lor nu prea le place să aibă musafiri”.

Aşadar, cîteva zile au fost singuri cu mama. Mîncau lucruri neobişnuite, fiindcă mamei nu-i plăcea să gătească. Şuncă şi marmeladă, şi cafea cu lapte şi fripturi de la restaurant. După aceea

spălau vasele, toate laolaltă. Dar când bunicul și bunica se întoarseră, băieții se simțiră ușurați. Aveau acum față de masă, și pahare, și tot ce trebuie, și din nou bunica ședea în fotoliul balansoar, cu trupul ei odihnitor la vedere și cu mirosul ei bine cunoscut. Ea nu putea s-o șteargă afară, era prea bătrână și prea grasă pentru așa ceva. Îți făcea plăcere să ai pe cineva care stătea acasă și nu putea s-o întindă.

Băieții nu-i spuseră nimic de Max. Așteptau să le trimită cartea lui Saturnino Farandola, și așteptau să-i ducă la cinema și să le arate și alte fotografii ale maimuței. O dată sau de două ori o întrebară pe mama când oare o să meargă la film cu domnul Max. Dar mama le răspunse sec că domnul Max era acum plecat. Băiatul cel mic o întrebă dacă nu cumva în Africa. Ea nu răspunse nimic. Dar el își zise că sigur acolo plecase ca s-o ia pe maimuța. Îl și vedea sosind într-o bună zi să-i ia de la școală, însoțit de un servitor negru și cu maimuța agățată de gât. Reîncepu școala și mătușa Clementina veni să stea puțin la ei. Adusese un sac cu pere și mere, pe care le puseră să se coacă în cuptor, amestecate cu marsala și zahăr. Mama era foarte nervoasă și mereu se lua la harță cu bătrînul. Se întorcea acasă noaptea târziu, și rămînea trează, fumînd țigară după țigară. Slăbise mult și nu mîncea nimic. Fața i se făcea tot mai mică și mai galbenă. Acum își mai da și cu rimel pe gene. Scuipa într-o cutiuță și cu o mică perie scotea negreala din locul unde scuipase. Punea enorm de multă

puđră, pe care bunica voia să i-o şteargă cu batista, dar ea se ferea, făcînd o eschivă cu obrazul. Aproape că nu mai vorbea, şi cînd spunea ceva, parc-ar fi costat-o mari sfortări ; vocea i se stîngea. Într-o zi se întoarse acasă după-amiază pe la vreo 6. Destul de ciudat, căci de obicei se înapoia mult mai tîrziu. Se încuie în dormitor. Băiatul cel mic veni să bată la uşă, căci avea nevoie de un caiet. Mama răspunse dinăuntru, cu o voce exasperată, că vrea să doarmă şi că s-o lase toţi în pace. Băiatul explică, sfios, că-i trebuie caietul. Atunci ea deschise uşa. Avea obrazul umflat şi ud de lacrimi. Băiatul înţelese că plîngea. Se duse la bunică şi-i zise :

— Mama plînge.

Şi bătrîna, împreună cu mătuşa Clementina, vorbiră mult, între ele, în şoaptă. Vorbeau de mama, dar nu se înţelegea ce spuneau.

Într-o noapte, mama nu se întoarse acasă. Bunicul, desculţ, cu halatul peste pijama, veni de mai multe ori să vadă. Veni şi bunica, şi băieţii dormiră prost. Îi auzeau pe cei doi bătrîni cum se tot plimbau prin casă, cum tot deschideau şi închideau ferestrele. Băieţilor le era tare frică. Pe urmă, dimineaţa, primiră un telefon de la poliţie. Pe mama o găsiseră moartă într-o ospătărie. Luase otravă. Şi lăsase o scrisoare. Au plecat într-acolo bunicul şi mătuşa Clementina. Bunicul urla. Băieţii fură trimişi la etajul de jos, la o doamnă bătrînă, care repeta mereu :

— Fără inimă ! Să lași așa două ființe...

Pe mama o transportară acasă. Băieții veniră s-o vadă după ce fu întinsă pe pat. Diomira îi pusese pantofii de lac și o îmbrăcase în rochia de mătase roșie în care se cununase. Era tare mică. O mică păpușă moartă.

Părea ciudat să vezi flori și lumînări într-o odaie obișnuită ca aceea. Diomira și mătușa Clementina și bunica stăteau în genunchi și se rugau. Ele spuseră că otrava o luase din greșeală, căci de nu, preotul nu i-ar fi dat binecuvântarea, dacă ar fi știut că ea făcuse asta dinadins. Diomira spuse băieților că s-ar cuveni s-o sărute. Ei se rușinau teribil. O sărutară, pe rînd, pe obrazii reci. Veni apoi înmormîntarea. Mai era acolo și *don* Vigliani, apoi o mulțime de băieți de la școală și de la terenul de jocuri. Era frig. La cimitir bătea un vînt puternic. Cînd se întoarseră acasă, bunica începu să plîngă și să se văicărească în fața bicicletei de pe culoar ; căci i se părea că o vede chiar pe moartă, luînd-o iute din loc, cu mișcări degajate și cu eșarfa fluturînd în vînt. *Don* Vigliani zicea că ea acum se află în paradis, pentru că el poate că nu știa că ea dinadins se otrăvise, sau poate știa și făcea pe niznaiul. Dar băieții nu prea erau siguri dacă există paradis, fiindcă bunicul zicea că nu, iar bunica zicea că da, iar mama spusese o dată că nu există paradis cu îngerași și muzici frumoase, și că acolo, la morți, te duci într-un loc unde nu-i nici rău, nici bine, unde nu dorești nimica, și te odihnești, și stai așa, în mare pace.

Băieții plecară la țară pentru cîtăva vreme, la mătușa Clementina. Toată lumea era drăguță cu ei, și-i săruta, și-i dezmierda, și asta pe ei îi rușina foarte. N-au mai vorbit niciodată între dînșii despre mama, și nici despre domnul Max. În pod la mătușa Clementina găsiră cartea lui Saturnino Farandola și o citiră și o răsцитiră, și o găsiră frumoasă. Dar băiatul cel mare se gîndea ades la mama, cum o văzuse în ziua aceea, la cafenea, cu Max, care o ținea de mînă, și cu o față așa de destinsă, așa de fericită. Își zicea atunci că mama luase otravă pentru că Max se întorsese poate pentru totdeauna în Africa. Băieții se jucau cu cîinele mătușii Clementina un cîine frumos, pe care îl chema Rubi. Învățară să se cațere în copaci, pentru că mai înainte nu știau. Se duceau și la rîu să se scalde, și era tare plăcut să te întorci seara acasă, la mătușa Clementina, și, împreună cu ceilalți, să dezlegi cuvinte încrucișate. Băieții erau foarte mulțumiți acolo, la mătușa Clementina. Apoi se întoarseră acasă la bunica, și le păru bine. Bătrîna ședea în fotoliul balansoar și voia să le curețe urechile cu acele ei de cap. Duminica se duceau la cimitir, unde venea și Diomira. Cumpărau flori și, la întoarcere, se abăteau pe la bar, să ia un puncî cald. La cimitir, dinaintea mormîntului, bunica plîngea și se ruga. Dar ce greu era să te gîndești că toate gropile acelea, și crucile, și cimitirul aveau în vreun fel de-a face cu mama, cu mama care se lăsa păcălită de măcelar, și o ștergea pe bicicletă, și fuma, și greșea strada, și plîngea cu

hohote noaptea. Acuma patul era mult prea mare pentru ei, și aveau cîte o pernă fiecare. Nu se gîndeau prea des la mama, fiindcă asta le făcea rău, și le era și, nu știu cum, rușine. Încercau uneori să-și aducă aminte cum era. Fiecare, pe tăcute, fără s-o știe celălalt. Și tot mai greu le era să asocieze în mintea lor părul ei scurt și cîrlionțat, și peștișorii negri de pe frunte, și buzele. Punea multă pudră ocru, asta își aducea bine aminte. Și încet-încet nu mai rămase în amintirea lor decît un punct galben ; cu neputință să mai refacă forma chipului și a obrazilor. De altfel, acum înțelegeau că n-o prea iubiseră, și poate că nici ea pe ei. Dacă i-ar fi iubit, n-ar fi luat otravă, așa auziseră ei vorbind pe Diomira, și pe portar, și pe cucoana de la etajul de jos, și pe mulți alții. Anii treceau, și băieții creșteau, și atîtea lucruri se petreceau, iar chipul acela pe care nu-l iubiseră cine știe ce dispăru pentru totdeauna.

CUVÎNT ÎNAINTE

• Eseurile adunate aici au apărut în ziare și reviste diferite. Mulțumesc ziarelor și revistelor, care mi-au permis să le retipăresc.

Ele au fost scrise în anii și în locurile următoare :

Iarna în Abruzzo, scris la Roma în toamna anului 1944, publicat în „Aretusa”.

Pantofii rupti, scris la Roma în toamna anului 1945, publicat în „Politecnico”.

Portretul unui prieten, scris la Roma în 1957, apărut în „Radiocorriere.”

Elogiu și compătimire a Angliei, scris la Londra în primăvara anului 1961, publicat în „Mondo.”

La Maison Volpé, scris la Londra în primăvara anului 1960, publicat în „Mondo.”

El și eu, scris la Roma în vara anului 1962, și poate până acumă inedit.

Fiul omului, scris la Torino în 1946, publicat în „Unità.”

Meseria mea, scris la Torino în toamna anului 1949, publicat în „Ponte” ;

Tăcerea, scris la Torino în 1951 publicat în „Cultura e realtà” ;

Raporturile umane, scris la Roma în primăvara anului 1953, publicat în „Terza generazione” ;

Micile virtuți, scris la Londra în primăvara anului 1960 și publicat în „Nuovi Argomenti”.

Datele sînt importante și edificatoare fiindcă explică schimbările în stil. N-am făcut corecturi aproape la nici una din aceste scrieri, nefiind capabilă să corectez o scriere de-a mea decît în momentul precis în care o scriu. Dacă trece un timp, nu mai știu să corectez. Așadar, acest volum nu are, poate, un stil prea uniform, și pentru aceasta cer scuze.

Dedic această carte unui prieten al meu, al cărui nume îl trec sub tăcere. Nu este prezent în nici una din aceste scrieri și totuși, în cea mai mare parte din ele, a fost interlocutorul meu tainic. Multe din aceste eseuri nu le-aș fi scris dacă n-aș fi vorbit uneori cu el. A dat consistență și libertate de expresie unor anume lucruri pe care le gîndisem.

Îi exprim aici afecțiunea mea și mărturia adevăratei mele prietenii trecută, ca orice prietenie adevărată, prin focul celor mai violente neînțelegeri.

Roma, octombrie 1962

IARNĂ ÎN ABRUZZO

*Deus nobis haec otia fecit.*¹

În Abruzzo nu există decît două anotimpuri : vară și iarnă. Primăvara e cu ninsori și vîntoasă ca iarna, iar toamna e călduroasă și limpede ca vara. Vara începe în iunie și se termină în noiembrie. Zilele lungi însozite pe dealurile mici și aride, praful galben de pe stradă și dizenteria copiilor se termină, și începe iarna. Lumea nu mai trăiește atunci pe stradă, copiii desculți dispar de pe treptele bisericii. În satul despre care vorbesc, aproape toți bărbații dispăreau după ultimele recolte ; se duceau să muncească la Terni, la Sulmona, la Roma. Era un sat de zidari ; și unele case erau construite cu gust, aveau terase și colonete ca niște mici vile, și te mirai să găsești, intrînd acolo, bucătării mari, întunecoase, cu șunci atîrnate și camere spațioase, sărăcăcioase și goale. În bucătării ardea focul și erau diferite feluri de focuri, erau focuri mari din butuci de stejar, focuri din vreascuri și frunze, focuri din mărăcini culeși unul cîte unul pe drum. Era mai ușor să identifici săracii și bogații uitîndu-te la focul aprins, decît uitîndu-te la case și la oameni, la haine și la pantofi, care erau cam la toți la fel.

¹ Dumnezeu ne-a dat această singurătate. (lat.).

Cînd am venit în satul despre care vorbesc, la început toate chipurile mi se păreau la fel, toate femeile se asemănau, bogate și sărace, tinere și bătrîne. Aproape toate nu mai aveau dinți în gură ; acolo femeile își pierd dinții la treizeci de ani din cauza muncilor și a hranei proaste, a chinurilor nașterilor și alăptărilor care se succed fără răgaz. Dar apoi am început încet-încet să o deosebesc pe Vincenzina de Secondina, pe Annunziata de Addolorata, și am început să intru în fiecare casă și să mă încălzesc la focurile lor diferite.

Cînd începea să cadă prima zăpadă, o tristețe mocnită punea stăpînire pe noi. Trăiam acolo în exil ; orașul nostru era departe și departe erau cărțile, prietenii, întîmplările variate și schimbătoare ale unei existențe adevărate. Aprindeam focul în soba noastră verde, cu burlanul lung care trecea de-a curmezișul tavanului ; ne strîngeam toți în camera unde era soba și acolo se gătea și se mîncă, soțul meu scria la masa mare ovală, copiii împînzeau podeaua cu jucării. Pe tavanul camerei era zugrăvit un vultur ; iar eu priveam vulturul și mă gîndeam că acela era exilul. Exilul era vulturul, era soba cea verde care zumzăia, era vasta și tăcuta cîmpie și zăpada neclintită. La cinci băteau clopotele bisericii Santa Maria și femeile se duceau la vecernie cu șalurile lor negre și fața roșie. În fiecare seară eu și soțul meu făceam o plimbare ; în fiecare seară mergeam ținîndu-ne de braț, afundîndu-ne picioarele în zăpadă. Casele care se înșirau de-a lungul străzii erau locuite de oameni cunoscuți și

prieteni ; și toți ieșeau în prag și ne spuneau : „Multă sănătate”. Uneori, cîte unul întreba : „Dar cînd o să vă întoarceți la voi acasă ?” Soțul meu spunea : „Cînd s-o termina războiul” „Și cînd o să se termine războiul ăsta ? Tu care le știi pe toate și ești profesor, cînd o să se termine ?” Neștiind să-i pronunțe numele, îi spuneau soțului meu „profesorul” și veneau de departe să-i ceară părerea despre cele mai variate lucruri, despre anotimpul cel mai potrivit ca să-ți scoți măselele, despre ajutoarele bănești ce le dădea primăria și despre taxe și impozite.

Peste iarnă cîte un bătrîn era răpus de o pneumonie, clopotele de la Santa Maria băteau de mort și Domenico Orecchia, dulgherul, făcea cosciugul. O femeie a înnebunit și a fost dusă la ospiciul din Collemaggio, și satul a vorbit despre asta vreme îndelungată. Era o femeie tînă și curată, cea mai curată din tot satul ; spuneau că i se întîmplase din prea multă curățenie. Lui Gigetto di Calcedonio i s-au născut două gemeni, pe lîngă cei doi gemeni pe care-i mai avea, și a făcut gălăgie mare la primărie pentru că nu voiau să-i dea ajutorul, dat fiindcă avea multe pogoane de pămînt și o grădină de zarzavat mare cît șapte orașe. Pe Rosa, femeia de serviciu de la școală, o vecină a scuipat-o în ochi și ea umbla cu ochiul bandajat ca să i se plătească despăgubirea. „Ochiul e delicat, scuipatul e sărat” explica. Și despre asta s-a vorbit îndelung, pînă n-a mai fost nimic de spus.

Nostalgia sporea în noi zi de zi. Cîteodată era chiar plăcută, ca o tovarășie duioasă și ușor îm-

bătătoare. Soseau scrisori din oraşul nostru cu ştiri despre nunţi şi despre decesuri de la care noi eram excluşi. Cîteodată nostalgia era acută şi amară, şi devenea ură ; atunci uram pe Domenico Orecchia, pe Gigetto di Calcedonio, pe Annunziatina şi clopotele de la Santa Maria. Dar era o ură pe care o ţineam ascunsă, recunoscînd-o nedreaptă ; şi casa noastră era mereu plină de lume, unii veneau să nè ceară servicii, alţii să ni le ofere. Cîteodată croitoreasa venea să ne facă *sagnoccole*¹. Se încingea cu o cîrpă şi freca ouăle şi o trimitea pe Crocetta prin tot satul să vadă cine ar putea să ne împrumute un ceaun cît mai mare. Faţa ei roşie avea un aer preocupat şi ochii îi străluceau de o voinţă imperioasă. Ar fi dat şi foc casei numai să-i iasă bine tăiteii. Rochia şi părul i se făceau albe de făină şi masa ovală pe care soţul meu obişnuia să scrie se acoperea cu *sagnoccole*.

Crocetta era femeia noastră de serviciu. De fapt nu era femeie fiindcă avea patrusprezece ani. Ne-o găsisse croitoreasa. Croitoreasa împărţea lumea în două categorii : cei ce se piaptănă şi cei ce nu se piaptănă. De cei ce nu se piaptănă trebuie să te păzeşti pentru că, fireşte, au păduchi. Crocetta se pieptăna, deci a intrat în serviciu la noi şi istorisea copiilor poveşti lungi cu morţi şi cu cimitire. Era odată un copil şi i-a murit mama. Tatăl şi-a luat altă nevastă dar mama vitregă nu-l iubea pe copil. De aceea l-a omorît

¹ Un fel de tăitei laşi ce se fierb în apă sărată şi se prepară apoi ca macaroanele (n.t.)

În timp ce tatăl era la cîmp și a făcut din el rasol. Tatăl se întoarce acasă și mănîncă, dar după ce a mîncat, oasele rămase în farfurie încep să cînte :

*Îi maștera rea din fire
M-a fiert bine în tingire
Și tata s-a lăcomit
Și pe dată m-a 'nghițit.*

Atunci tatăl își omoară nevasta cu coasa și o atîrnă de un cui în fața porții. Uneori mă surprind murmurînd cuvintele acestui cîntec, și atunci satul întreg îmi revine în minte, o dată cu izul acelor anotimpuri, o dată cu suflul înghețat al vîntului și cu dangătul clopotelor.

În fiecare dimineață ieșeam cu copiii, și lumea se mira și cîrtea că eu îi scoteam în frig și în zăpadă. „Cu ce au păcătuît bietele creaturi? — spuneau. Nu e timp de plimbare, doamnă. Întoarce-te acasă.” Umblam mult prin întinderea albă și pustie și rarele persoane pe care le întîlneam se uitau cu milă la copii. „Cu ce au păcătuît?” îmi spuneau. Acolo, dacă un copil se naște iarna, nu-l scot din casă pînă cînd nu vine vara. La douăsprezece soțul meu ne ajungea din urmă cu poșta și ne întorceam acasă cu toții.

Le vorbeam copiilor despre orașul nostru. Erau foarte mici cînd îl părăsisem și nu și-l mai aminteau de loc. Le spuneam că acolo casele aveau multe etaje, că erau atîtea case și atîtea străzi, și atîtea prăvălii frumoase. „Dar și aici este Girò”, spuneau copiii.

Prăvălia lui Girò era chiar în fața casei noastre. Girò stătea în prag ca o bufniță bătrînă și ochii lui rotunzi și nepăsători fixau strada. Vindea cam de toate : produse alimentare și lumînări, ilustrate, pantofi și portocale. Cînd sosea marfa și Girò descărca lăzile, puștii dădeau fuga să mănînce portocalele stricate pe care le arunca. De Crăciun venea și alviță, lichioruri, acadele. Dar el nu lăsa un ban din preț. „Ce rău ești, Girò”, îi spuneau femeile. Răspundea : „Dacă ești bun, te mănîncă cîinii.” De Crăciun se întorceau bărbații de la Terni, de la Sulmona, de la Roma, stăteau cîteva zile și plecau din nou, după ce tăia-seră porcii. Timp de cîteva zile nu se mîncea decît jumări, „cîrnați nebuni”¹ și se bea vîrtos ; apoi guițatul noilor purceluși umplea strada.

În februarie aerul se făcea umed și plăcut. Nori suri și grei rătăceau pe cer. Într-un an, în timpul dezghețului, s-au spart jgheaburile streșinilor. Atunci a început să plouă în casă și odăile erau adevărate bălți. Dar a fost așa în tot satul ; nici o casă n-a rămas uscată. Femeile goleau gălețile de la ferestre și măturau afară apa pe ușă. Unii se culcau sub umbrela deschisă. Domenico Orecchia spunea că era pedeapsă pentru vreun păcat. Treaba asta a ținut mai bine de o săptămînă ; apoi în sfîrșit orice urmă de zăpadă a dispărut de pe acoperișuri și Aristide a reparat jgheaburile.

¹ Cîrnați umpluți cu tot felul de ingrediente pe lîngă carnea de porc.

Sfârșitul iernii trezea în noi un fel de neliniște. Poate va veni cineva să ne vadă ; poate în sfârșit se va întâmpla ceva. Exilul nostru trebuia totuși să ia odată sfârșit. Drumurile ce ne despărțeau de lume păreau mai scurte ; poșta sosea mai des. Toate degerăturile noastre se vindecau cu încetul.

Există o oarecare monotonă uniformitate în destinele oamenilor. Existențele noastre se desfășoară după legi străvechi și imuabile, după o cadență a lor uniformă și străveche. Visurile nu se împlinesc niciodată și, de cum le vedem sfărîmate, înțelegem pe dată că bucuriile cele mai mari ale vieții noastre sînt în afara realității. De cum le vedem sfărîmate, ne topim de dor după timpul în care clocoteau în noi. Soarta noastră se trece în această alternanță de speranțe și de nostalgii.

Soțul meu a murit la Roma în închisoarea de la Regina Coeli, la cîteva luni după ce am părăsit satul. Față de oroarea morții sale singuratică, față de chinuitoarele alternative care i-au precedat moartea, mă întreb dacă așa ceva ni s-a întîmplat nouă, nouă cei care cumpăram portocale de la Girò și mergeam la plimbare prin zăpadă. Pe atunci aveam încredere într-un viitor fără griji, fericit, bogat în dorințe împlinite, în experiențe și fapte comune. Dar acela a fost timpul cel mai frumos din viața mea și numai acum, că s-a dus pentru totdeauna, numai acum știu.

Eu umblu cu pantofii rupți și prietena cu care locuiesc în momentul de față umblă și ea cu pantofii rupți. Când sîntem împreună vorbim adeseori de pantofi. Dacă îi vorbesc de vremea cînd voi fi o bătrînă scriitoare celebră, ea imediat mă întreabă : „Ce pantofi o să ai ?” Atunci îi spun că voi avea pantofi de antilopă verde cu o cataramă mare aurie într-o parte.

Eu fac parte dintr-o familie în care toți au pantofi solizi și buni. Maică-mea a trebuit chiar să comande un dulăpior anume ca să țină în el pantofii, atît de mulți avea ! Cînd mă duc pe la ei, încep să strige de indignare și de durere la vederea pantofilor mei. Dar eu știu că se poate trăi și cu pantofii rupți. În perioada alianței cu Germania mă aflam singură aici la Roma și nu aveam decît o singură pereche de pantofi. Dacă i-aș fi dat la cizmar ar fi trebuit să stau două zile sau trei zile în pat, și asta nu era cu putință. Astfel că am continuat să-i port, și pe deasupra mai și ploua, încît simțeam cum, încetul cu încetul, se desfac, devin moi și deformi, și simțeam răceala caldarîmului sub tălpile picioarelor. Din cauza aceasta am și acum mereu pantofii rupți, pentru că îmi amintesc de cei pe care îi purtam atunci și, prin comparație, nu mi se par chiar atît de rupți, iar dacă am bani, prefer să-i cheltuiesc altfel, deoarece pantofii nu mi se par ceva foarte esențial. Mai înainte fusesem răsfățată de viață, înconjurată me-

reu de o afecțiune plină de gingășie și atenție, dar în anul acela aici la Roma m-am găsit pentru prima dată singură, și de aceea Roma îmi este dragă, cu toate că pentru mine are prea multă istorie, prea multe amintiri chinuitoare și puține ore plăcute. Și prietena mea are pantofii rupți și de aceea ne simțim bine împreună. Prietena mea n-are pe nimeni care s-o certe pentru pantofii ce-i poartă, are numai un frate care trăiește la țară și umblă cu niște cizme de vânător. Ea și cu mine știm ce se întâmplă când plouă și picioarele sînt goale și ude și intră apa în pantofi și se produce, la fiecare pas, acel zgomot ușor, ca un fel de clipocit.

Prietena mea are o față palidă, cu trăsături bărbătești, și fumează cu un port-țigaret negru. Când am văzut-o prima dată, șezînd la o masă, cu ochelarii cu ramă de baga, cu fața ei misterioasă și disprețuitoare, cu port-țigaretul negru între dinți, m-am gîndit că părea un general chinez. Pe atunci nu știam că avea pantofii rupți. Am aflat mai tîrziu.

Ne cunoaștem numai de cîteva luni, dar parcă ne-am cunoaște de multi ani. Prietena mea n-are copii, eu însă am copii și pentru ea e ciudat. Nu i-a văzut decît în fotografie, pentru că ei stau în provincie cu mama mea, și chiar și asta este ciudat între noi, că ea nu mi-a văzut niciodată copiii. Într-un anume fel ea nu are probleme, poate ceda ispitei de a-și da viața la cîini, eu însă nu pot. Copiii mei trăiesc așadar cu mama și n-au pantofii rupți pînă acum. Dar cum vor fi cînd o să fie mari? Vreau să spun :

ce pantofi o să aibă cînd vor fi mari ? Ce drum vor alege pentru pașii lor ? Vor hotărî să excludă din dorințele lor tot ceea ce este plăcut dar nu și necesar, sau vor susține că orice lucru este necesar și că omul are dreptul să aibă pantofi solizi și buni în picioare ?

Eu și prietena mea vorbim mult despre asta și despre cum va fi lumea atunci cînd eu voi fi o bătrînă scriitoare celebră și ea va colinda lumea cu o raniță în spinare, ca un bătrîn general, și copiii mei vor merge pe drumul lor cu pantofi buni și solizi în picioare și cu pasul ferm al celor care nu renunță, sau cu pantofii rupți și cu pasul rar și indolent al celor care știu ceea ce nu este necesar.

Cîteodată punem la cale căsătorii între copiii mei și copiii fratelui său, acela care umblă pe cîmp cu cizme de vînător. Vorbim așa pînă noaptea tîrziu, și bem ceai negru și amar. Avem o saltea și un pat, și în fiecare seară tragem la sorti care dintre noi să doarmă în pat. Dimineața cînd ne sculăm, pantofii noștri rupți ne așteaptă pe covor.

Prietena mea spune cîteodată că e sătulă de muncă și c-ar vrea să-și dea viața la cîini. Ar vrea să intre într-o cîrciumă și să-și bea toate economiile, sau să se bage în pat, să nu se mai gîndească la nimic, și să lase să i se taie gazul și lumina, să lase ca totul să se ducă încetul cu încetul pe gîrlă. Spune că așa va face după ce voi fi plecat eu. Pentru că viața noastră comună va mai dura puțin, în curînd eu voi pleca și mă voi întoarce la mama mea și la copiii mei, în-

tr-o casă unde nu-mi va fi îngăduit să port pantofi rupți. Mama va avea grijă de mine, nu mă va lăsa să folosesc ace în loc de nasturi și să scriu pînă noaptea târziu. Iar eu, la rîndul meu, voi avea grijă de copiii mei, învingînd ispita de a-mi da viața la cîini. Voi fi iarăși gravă și maternă, cum se întîmplă întotdeauna cînd sînt cu ei, o ființă diferită de cea de acum, o ființă pe care prietena mea nu o cunoaște de loc.

Mă voi uita la ceas și voi ține socoteală de timp, vigilentă și atentă la orice lucru, și voi avea grijă ca copiii mei să aibă picioarele mereu uscate și calde, pentru că știu că așa trebuie să fie, dacă e cît de cît posibil, cel puțin în copilărie. Poate chiar pentru a învăța pe urmă să umbli cu pantofi rupți, este bine să ai picioarele uscate și calde cînd ești copil.

PORTRETUL UNUI PRIETEN

Orașul care îi era drag prietenului nostru este mereu același ; sînt unele schimbări, dar lucruri mărunte ; s-au pus troleibuze, s-au făcut cîteva pasaje subterane. Cinematografe noi nu sînt. Cele vechi mai există cu numele de altădată, nume care redeșteaptă în noi, cînd le rostim, tinerețea și copilăria. Acuma, noi locuim altundeva, într-un alt oraș cu totul deosebit, și mai

mare ; și dacă ne întâlnim și vorbim despre orașul nostru, vorbim despre el fără să ne pară rău că l-am părăsit, și spunem că acum n-am mai putea să trăim acolo. Dar cînd ne întoarcem acolo este de ajuns să străbatem holul gării și să umblăm prin ceața străzilor ca să ne simțim la noi acasă ; iar tristețea pe care ne-o inspiră orașul de cîte ori ne întoarcem în el, stă tocmai în acest a ne simți la noi acasă, și a simți în același timp că, la noi acasă, nu mai avem ce căuta ; pentru că aici, la noi acasă, în orașul nostru, în orașul unde ne-am petrecut tinerețea, rămîn acum puține lucruri vii pentru noi și sîntem întâmpinați de o puzderie de amintiri și de umbre.

Orașul nostru, de altfel, este melancolic prin însăși natura lui. În diminețile de iarnă, are un miros al lui particular de gară și de funingine, împrăștiat pe toate străzile și pe toate bulevardele ; sosind dimineața, îl găsim cenușiu de negură, și învăluit în mirosul acela al lui. Se cerne cîteodată, prin ceață, un soare palid care colorează în roz și în liliachiu mormanele de zăpadă, ramurile despuiate ale arborilor ; pe străzi și pe bulevarde zăpada a fost curățată și adunată în mici grămezi, dar grădinile publice sînt încă îngropate sub o cuvertură compactă, neatinsă și pufoasă, groasă de un deget pe băncile părăsite și pe marginile fîntînilor ; orologiul de pe aleea călăreților s-a oprit, de un timp incalculabil, la unsprezece fără un sfert. Dincolo de rîu se înalță colina, albă și ea de zăpadă dar pătată ici și colo de un mărăciniș roșcat ; și din vîrful

colinei domină o clădire portocalie, de formă circulară, care a fost cîndva Opera Nazionale Balilla. Dacă e puțin soare și strălucește cupola de sticlă a Expoziției Automobilului, și rîul curge cu o licărire verde pe sub podurile mari de piatră, orașul poate chiar să pară, pentru o clipă, vesel și primitiv ; dar este o impresie fugară. Natura adevărată a orașului e melancolia ; rîul, pierzîndu-se în depărtare, pierde într-o zare de neguri violacee, care te fac să te gîndești la asfințit chiar dacă este amiază ; și în oricare loc te-ai afla, respiri același miros greu și trudnic de funingine și auzi șuierat de trenuri.

Orașul nostru seamănă, acum ne dăm seama, cu prietenul pe care l-am pierdut și căruia îi era drag ; este, cum era și el, laborios, încordat într-o activitate febrilă și încăpățînată ; și este în același timp indolent și dispus să lenevească și să viseze. În orașul care îi seamănă îl simțim re-trăind pe prietenul nostru, oriunde ne ducem ; în orice colț și la orice cotitură ni se pare că poate să apară deodată silueta lui înaltă, cu paltonul de culoare închisă cu gaică la spate, fața ascunsă în guler, pălăria trasă pe ochi. El măsoara orașul cu pasul lui mare, îndărătnic și singuratic ; se ascundea ca într-o vizuină în cafenelele cele mai dosnice și pline de fum, se descotorosea iute de palton și de pălărie, dar păstra, aruncat în jurul gîtului, fularul lui urît de culoare deschisă ; își răsucea în jurul degetelor șuvițele lungi ale părului castaniu, și apoi se ciufulea deodată cu o mișcare fulgerătoare. Umplea foi

după foi cu scrisul lui mare și rapid, ștergînd cu furie ; și preamărea, în versurile lui, orașul :

*Aceasta e ziua cînd urcă neguri din ape
În orașul frumos, între pajiști și dealuri,
Estompîndu-l ca o aducere-aminte...*

Versurile lui ne răsună în urechi cînd ne reîntorcem în oraș sau cînd ne gîndim la el ; și nici măcar nu mai știm dacă sînt versuri frumoase, într-atîta fac parte din noi, într-atît reflectă pentru noi imaginea tinereții noastre, a zilelor acum foarte îndepărtate în care le ascultam pentru prima dată rostite chiar de glasul prietenului nostru ; și descopeream cu profundă uimire că și despre cenușiul, greoiul și nepoeticul nostru oraș se putea face poezie.

Prietenul nostru trăia în oraș ca un adolescent ; și pînă la sfîrșit a trăit așa. Zilele lui erau ca și ale adolescenților, foarte lungi și pline de timp ; știa să găsească vreme ca să studieze și să scrie, ca să-și cîștige existența și să rătăcească pe străzile care-i erau dragi ; iar noi care bîjbîiam între lene și activitate, pierdeam orele neștiind să hotărîm dacă eram leneși sau harnici. Mulți ani n-a vrut să se supună unui orar de birou, să accepte o profesie definită ; dar cînd a consimțit să se așeze la o masă de birou, a devenit un funcționar meticulos și un muncitor neobosit, păstrîndu-și totuși destul răgaz pentru visare ; lua masa extrem de repede, mînca puțin și nu dormea niciodată.

Era, uneori, foarte trist ; dar noi am crezut, vreme îndelungată, că avea să se vindece de acea tristețe când se va hotărî să devină adult, fiindcă tristețea lui ni se părea aceea a unui băiețandru, melancolia voluptoasă și distrată a băiatului care n-a atins încă pămîntul și se mișcă în lumea aridă și solitară a visurilor. Uneori, seara, venea să ne vadă ; palid, cu fularul său la gît, și își răsucea părul sau mototolea o foaie de hîrtie ; nu rostea toată seara un singur cuvînt ; nu răspundea la nici una din întrebările noastre. În sfîrșit, ca împins de un resort, își lua paltonul și pleca. Umiliți, noi ne întrebam dacă tovărășia noastră îl dezamăgise, dacă încercase să se însenineze lîngă noi și nu reușise ; sau dacă, dimpotrivă, își propusese pur și simplu să petreacă o seară în tăcere, sub o lampă care să nu fie a lui.

De altfel, a discuta cu el, nu era niciodată ușor, nici cînd se arăta vesel ; dar o întîlnire cu el, chiar dacă se schimbau numai cîteva cuvinte, putea fi mai tonică și mai stimulatorie decît oricare alta. În tovărășia lui deveneam mult mai inteligenți ; ne simțeam îndemnați să punem în cuvintele noastre tot ce aveam mai bun și mai serios în noi ; fugeam de locurile comune, de gîndurile neprecise, de incoerențe.

Ne simțeam adesea umiliți lîngă el ; pentru că nu știam să fim sobri ca el, nici modești ca el, nici generoși și dezinteresați ca el. Ne trata, pe noi, prietenii lui, cu asprime și nu ne ierta nici unul din defectele noastre ; dar dacă eram

mîhniți sau bolnavi, se arăta deodată grijuliu ca o mamă. Refuza din principiu să cunoască lume nouă ; dar se putea întîmpla ca, dintr-o dată, să se arate expansiv și afectuos, generos în întîlniri și proiecte, cu cineva neașteptat și nemai-văzut înainte, cineva care putea fi, întrucîtva, chiar demn de dispreț. Dacă îi atrăgeam atenția că acea persoană era, sub multe aspecte, anti-patică sau demnă de dispreț, el spunea că o știa prea bine, fiindcă îi plăcea să știe întotdeauna totul, nu ne acorda niciodată satisfacția de a-i povesti ceva nou ; dar din ce pricină se purta cu acea persoană atît de prietenos și de ce refuza în schimb cordialitatea unor oameni mai merituosi, nu ne-o spunea și noi n-am știut-o niciodată. Uneori îi trezea curiozitatea cîte o persoană care îi părea că provine dintr-o lume mondenă, și o frecventa ; poate se gîndea s-o folosească într-unul din romanele sale ; dar în aprecierea rafinamentului social și al manierelor se înșela și lua drept cristal cioburile ordinare ; iar în privinta asta, dar numai în asta, era foarte naiv. Se înșela asupra rafinamentului manierelor ; dar în ce privește rafinamentul spiritului sau al culturii, nu se lăsa amăgit.

Avea un fel zgîrcit și precaut de a da mîna cînd saluta, cîteva degete întinse și retrase imediat ; avea un fel sfiit și parcimonios de a scoate tutun din pungă și a-și umple pipa, și avea un fel atît de brusc și neașteptat de a ne dărui bani dacă știa că avem nevoie, un fel atît de brusc și neașteptat încît rămîneam năuciți ; era, spu-

nea el, avar cu banii pe care-i avea, și suferea cînd se despărțea de ei ; dar îndată ce se despărțea de ei nu-i mai păsa. Dacă eram departe de el, nu ne scria, nici nu răspundea scrisorilor noastre, sau răspundea cu cîteva fraze scurte și glaciale ; fiindcă, spunea, nu știa să-și iubească prietenii cînd erau departe, nu voia să sufere din cauza absenței lor și atunci în gîndul lui îi prefăcea imediat în scrum.

Nu a avut niciodată soție, nici copii, nici o casă a lui. Locuia la o soră măritată care-l iubea și pe care o iubea ; dar avea și în familie aceleași maniere necioplite și se purta ca un copil sau ca un străin. Venea cîteodată prin casele noastre și scruta cu un aer încruntat și blajin copiii care ni se nășteau, familiile pe care ni le înjghebam ; se gîndea și el să-și tacă o familie, dar se gîndea într-un fel care devenea, cu trecerea anilor, tot mai complicat și mai întortocheat ; atît de întortocheat încît nu putea încolți din el nici cea mai simplă concluzie. Își crease, cu anii, un sistem de gînduri și de principii atît de încurcat și de rigid, încît îi interzicea înfăptuirea și celei mai simple realități ; și cu cît mai prohibită și imposibilă devenea acea simplă realitate, cu atît mai profundă îi era dorința de a o cuceri, încurcîndu-se și ramificîndu-se ca o vegetație contorsionată și sufocantă. Era, uneori, atît de trist și noi am fi vrut totuși să-i venim în ajutor ; dar nu ne-a îngăduit niciodată un cuvînt de compătimire, un gest de mîngîiere ; și s-a în-tîmplat chiar ca noi, imitînd felul lui de a fi, să

respîngem în ceasul nostru de durere mila lui. N-a fost pentru noi un învățător, deși ne-a învățat atîtea lucruri ; fiindcă vedeam bine absurdele și întortocheatele complicații de gîndire, în care își întemnița sufletul său simplu ; și am fi vrut și noi să-l învățăm ceva, să-l învățăm să trăiască într-un fel mai elementar și mai respirabil ; dar n-am izbutit niciodată să-l învățăm nimic, pentru că atunci cînd încercam să-i expunem argumentele noastre, ridica o mîină și spunea că el știa dinainte tot.

Avea, în ultimii ani, o față brzădată și suptă, pustiită de gînduri chinuite ; dar a păstrat pînă la sfîrșit, în trăsături, delicatețea unui adolescent. A devenit, în ultimii ani, un scriitor celebru ; dar aceasta nu a schimbat cu nimic obiceiurile lui îndărătnice, nici modestia atitudinii sale, nici smerenia, conștiincioasă pînă la scrupul, a muncii sale de fiecare zi. Cînd îl întrebam dacă îi plăcea să fie celebru, răspundea, cu un zîmbet trufaș, că se așteptase la asta dintotdeauna ; avea, uneori, un rînjet viclean și trufaș, copilăros și răuvoitor, care fulgera și dispărea. Dar faptul de a se fi așteptat dintotdeauna la asta, însemna că, o dată obținut, lucrul nu-i mai făcea nici o bucurie ; fiindcă era incapabil să se bucure de lucruri și să le iubească, de îndată ce le avea. Spunea că-și cunoștea acum arta atît de profund, încît ea nu-i mai oferea nici o taină ; și nemaioferindu-i taine, nu-l mai interesa. Noi înșine, prietenii lui, ne spunea el, nu mai avem secrete pentru el și

îl plictiseam infinit ; iar noi, umiliți că-l plictiseam, nu reușeam să-i spunem că vedeam bine unde greșește : nu voia să se plece să iubească desfășurarea cotidiană a existenței, care curge uniform și aparent fără taine. Îi rămînea așadar de cucerit realitatea de fiecare zi ; dar aceasta se vădea prohibită și inaccesibilă pentru el care era, în același timp, însetat și scîrbit de ea ; și astfel nu putea decît s-o privească parcă din depărtări nemărginite.

A murit pe timp de vară. Orașul nostru e pustiu vara și pare foarte mare, luminos și sonor ca o piață ; cerul e limpede dar nu luminos, de o paloare lăptoasă ; rîul curge neted ca o stradă, fără să emane umiditate, nici răcoare. Rafale de praf se ridică de pe străzi ; trec, venind dinspre rîu, care mari încărcate cu nisip ; astfaltul bulevardului e presărat cu pietricele care se coc în catran. Afară, sub umbrele mari cu franjuri, măsuțele cafenelelor sînt pustii și încinse.

Nu era acolo nici unul din noi. A ales, ca să moară, o zi oarecare din acel august torid ; și a ales o cameră de hotel în apropierea gării ; vrînd să moară, în orașul care era al lui, ca un străin. Își închipuise moartea lui într-o poezie mai veche, scrisă cu mulți, foarte mulți ani în urmă :

*Nu va fi necesar să părăsesc patul.
Doar zorii intra-vor în camera goală.
Va fi de-ajuns fereastra să-mbrace totul
Într-un licăr netulburat, ca o lumină.*

*Va așterne o umbră firavă pe chipul supus.
Amintirile fi-vor ghemotoace de umbră
Pitulate întocmai ca jăratecul vechi
În cămin. Amintirea va fi văpaia
Care și ieri mai mușca în ochii stinși.*

Ne-am dus, curînd după moartea lui, pe colină. Erau cîrciumi pe stradă, cu bolte de viță cu struguri roșcați, jocuri de popice, grămezi de biciclete, erau case de țară cu ciorchini de știuleți de porumb, cu iarba cosită întinsă la uscat pe saci ; priveliștea, de margine de oraș și din prag de toamnă, care îi era dragă.

Am privit cum urca noaptea de septembrie pe coastele ierboase și pe cîmpurile arate. Eram cu totii foarte buni prieteni și ne cunoșteam de atîția ani ; oameni care muncisem și gîndisem totdeauna împreună. Așa cum se întîmplă cu acei care se iubesc și au fost loviți de o nenorocire, încercam acum să ne iubim mai mult, să ne purtăm de grijă și să ne apărăm unul pe altul ; fiindcă simțeam că el, în felul lui tainic, ne purtase de grijă și ne ocrotise întotdeauna. Era mai mult ca oricînd prezent pe acea margine a colinei.

*Orice priviri cînd se-ntoarnă. păstrează-o aromă
De iarbă și lucruri pătrunse de soare-n seară
Pe plajă. Păstrează un suflu de mare.
Precum o mare nocturnă e astă umbră vagă
De temeri și-nfiorări străvechi, ce atinge cerul
Și-n orice seară revine. Vocile moarte
Sînt asemeni cu spargerea-n valuri a mării.*

Anglia este frumoasă și melancolică. La drept vorbind, eu nu cunosc multe țări ; dar s-a născut în mine bănuiala că Anglia este cea mai melancolică țară din lume.

Este o țară de mare civilizație. Acolo sînt rezolvate cu multă înțelepciune problemele cele mai esențiale ale vieții, ca boala, bătrînețea, șomajul, impozitele.

Este o țară care știe să aibă, cred, un guvern bun, și aceasta se observă în cele mai mici amănunte ale vieții de toate zilele.

Este o țară în care domnește cel mai mare respect, și cea mai mare voință de respect, pentru aproapele nostru.

Este o țară care s-a arătat întotdeauna gata să primească străini — națiile cele mai diferite — și, cred, nu-i asuprește.

Este o țară unde se știe cum trebuie construite casele. Dorința omului de a se bucura de o casă mică, numai pentru el și pentru familia lui, cu grădină pe care el însuși o poate cultiva, e considerată legitimă și orașele sînt deci alcătuite din acest gen de case mici.

Chiar și casele cele mai modeste pot să aibă un aspect plăcut.

Și un oraș mare ca Londra, monstruos de imens, este totuși alcătuit în așa fel, încît aceasta nu se observă și nu apasă. Ochiul nu se răătăcește în imensitatea lui, ci este atras și amă-

git de străzile mici, de casele mici, de parcurile verzi.

Parcurile se întind în oraş ca nişte lacuri, ca să odihnească privirea, ca s-o recreeze, s-o elibereze şi s-o spele de funingine.

Pentru că oriunde oraşul nu este verde, este imediat învăluit într-o pătură densă de funingine şi miroase aşa cum miros gărilor, a trenuri vechi, a cărbune şi a praf.

Gările sînt punctele unde Anglia este mai evident întunecată. Acolo se îngrămădesc fiare vechi, resturi de cărbune, grămezi contorsionate şi ruginite de şine scoase din uz. Sînt înconjurate de jalnice răzoare de varză, de flaneluţe sărăcăcioase, întinse la uscat, şi barăci pline de cîrpăceli, ca nişte rufe vechi.

De asemeni foarte întunecată este periferia Londrei, unde străzile cu căsuţe la fel se multiplică şi se prelungesc pînă îţi dau ameţeală.

Aceeaşi ameţeală o încercăm văzînd aici la Londra unele vitrine de magazine, încărcate cu pantofi toţi la fel, cu vîrf ascuţit şi tocuri cui. Pantofi de te dor picioarele numai uitîndu-te la ei. Sau vitrine înşesate pînă la refuz cu ru-fărie de damă, atît de înşesate încît îţi pierе pofta să mai cumperi combinezoane sau ciorapi, de plini ce-ţi sînt ochii de ei. Privind atîta bel-şug, se naşte în tine senzaţia că n-ai nevoie de nimic, şi un dezgust pentru ciorapi şi combi-nezoane care parcă va avea să dureze în veci.

Pe fondul zidurilor de cărămidă roşie ale ca-selor mici, se detaşează frunzuliţele verzi ale

copacilor, mici, de un verde crud, o delicată broderie de frunze.

Din cînd în cînd se vede pe stradă un copac înflorit, de un trandafiriu delicat sau viu aprins, grațios la vedere, gingașă podoabă a străzii.

Totuși, privindu-l, simți că nu este acolo din întîmplare, ci dintr-un calcul, supus unui plan precis. Și faptul că nu este acolo din întîmplare, ci fiindcă e supus unui plan precis, întristează frumusețea lui.

Un copac înflorit, în Italia, pe strada unui oraș, ar fi de o surprinzătoare veselie. Ar fi acolo din întîmplare, izvorît din bucuria pămîntului, și nu dintr-un calcul al unei voințe determinate.

La Londra, în acest oraș negru și cenușiu, omul a pus, cu precisă hotărîre, oarecare culoare. Poți să dai deodată peste un mic portal albastru, sau roz, sau roșu printre frații lui negri. Trec, prin aerul cenușiu, autobuzele vopsite în roșu aprins. Culori care în altă parte ar fi vesele, dar aici nu sînt vesele, ținute în frîu de o intenție precisă și bine determinată, zîmbet trist și palid al cuiva care nu știe să zîmbească.

Roșii sînt și mașinile pompierilor, care nu au un urlet de sirenă, ci un clinchet dulce de clopoței.

Anglia nu este niciodată vulgară. Este conformistă, dar nu vulgară. Nu este niciodată obraznică, fiind tristă. Vulgaritatea izvorăște din obrăznicie și din aroganță. Mai izvorăște și din capriciu, din fantezie.

Credem, uneori, că vedem apărînd vulgaritatea în vocea spartă și în rîsul strident al unei femei, în culorile violente ale machiajului ei, sau în părul ei cîlțos. Dar ne dăm seama imediat că peste tot, în această țară, vulgaritatea este înfrîntă de melancolie.

Englezii sînt lipsiți de fantezie. Se îmbracă toți la fel. Femeile pe care le vezi pe stradă au toate același impermeabil de celofan, transparent și glasat, asemănător cu corturile de pe plajă, cu fețele de masă din restaurante. Au toate pe braț un coș de răchită. Oamenii de afaceri poartă uniforma pe care o știm, gambetă neagră, pantaloni în dungi și umbrelă. Artistii din cartierul Chelsea, și studenții cu visuri de artă, de boemă și de viață dezordonată, poartă bărbi roșcate, neîngrijite, tăiate rotund, și haine în carouri cu buzunare lăbărtate. Fetele de tipul acesta poartă pantaloni negri mulați, pulovere cu guler pe gît și pantofi albi pe ploaie.

Tinerii cred, îmbrăcîndu-se astfel, că-si afirmă, ca și cum ar striga în gura mare, situația lor liberă, scrișnitoare, anticonformistă, originalitatea și capriciul propriei lor gândiri. Nu-si dau seama, totuși, că strada găzduiește mii de personaje ai-domă lor, cu același năr, cu aceeași expresie de naivă sfidare pe față, cu aceeași pantofi.

Englezii sînt lipsiți de fantezie: totuși dovedesc fantezie în două lucruri, numai în două. Rochiile de seară ale doamnelor bătrîne și cafenelele.

Doamnele bătrîne poartă rochiile cele mai ciudate. Și își vopsesc fața cu roz și cu galben, fără economie. Se transformă, din vrăbiuțe liniștite, în păuni și fazani luxurianți.

Nu trezesc nici o mirare în jurul lor. Poporul englez, de altfel, nu cunoaște mirare. Nu întoarce niciodată capul pe stradă ca să-și privească aproapele.

Și în cafenele, în restaurante, Anglia își manifestă fantezia. Obişnuiește să le dea nume străine ca să le facă mai atrăgătoare : „Pustza“, „Chez nous“, „Roma“, „Le Alpi“. Prin geamurile mari, vezi plătînde plante agăţătoare, lampioane chinezeşti, piscuri ascuţite de stîncă, albăstrime de gheţari. Sau vezi cranii, oase încrucişate, pereţi negri, covoare negre, lumînări mortuare, şi domneşte în ele, fiind adeseori pustii, o tăcere îndoliată.

Anglia, nefiind de loc mulţumită de sine, îşi dă silinţa să îmbrace penele atracţiei străine, sau caută fiorul unei seducţii funerare.

De altminteri băuturile şi mîncărurile ce se găsesc în interiorul acestor puste, acestor Alpi, acestor morminte, au toate acelaşi gust mizerabil. Fantezia n-a ajuns pînă la băuturi şi la mîncăruri : a rămas încurcată în draperii, în covoare şi în lămpi.

Englezii, de obicei, nu se arată miraţi. Dacă cuiva i se întîmplă să leşine pe stradă, totul este prevăzut. În cîteva secunde i se găseşte

un scaun, un pahar cu apă, și o infirmieră în uniformă.

Leșinurile sînt prevăzute, și în jurul accidentatului totul se mișcă prompt, automat, ca să dea ajutor.

Englezii se miră în schimb grozav atunci cînd, la restaurant, cerem puțină apă. Ei nu beau apă, setea lor fiind veșnic potolită de nenumărate cești de ceai. Nu gustă vin, nici nu se ating de apă. De aceea cererea unui pahar cu apă îi dezorientează, acel pahar cu apă care sosește atît de repede cînd se întîmplă să leșini pe stradă.

În sfîrșit îl aduc, un pahar mic cu puțină apă călduță, pe o tavă, și cu o linguriță.

Poate au dreptate să camufleze cafenelele, restaurantele, sub aspecte străine. Pentru că atunci cînd aceste localuri sînt fățiș englezești, domnește în ele o atît de jalnică disperare, încît inspiră celor ce intră gînduri de sinucidere.

Adeseori m-am întrebat care să fie motivul unei asemenea dezolări, în cafenelele englezești. Ea provine, poate, din dezolarea raporturilor sociale. Orice loc unde englezii se adună ca să stea de vorbă, mustește melancolie. De fapt nu există nimic mai trist pe lume decît o conversație englezească, mereu preocupată să nu atingă nimic esențial ci să rămînă la suprafață. Ca să nu jignească aproapele, pătrunzînd în intimitatea lui, care este sacră, conversația englezească bîzîie în jurul unor subiecte ex-

trem de plicticoase pentru toți, numai să fie neprimejdioase.

Englezii sînt un popor cu totul lipsit de cinism. În fond, ei sînt întotdeauna serioși, dincolo de rîsetele lor care izbucnesc pe neașteptate și se frîng surde, fără ecou. Ei cred încă în unele valori esențiale care, oriunde în altă parte, au fost uitate; în seriozitatea muncii, a învățăturii, a fidelității față de sine, față de prieteni, față de cuvîntul dat.

Civilizația, respectul aproapelui, buna guvernare, a ști să te gîndești la exigențele omului și să le satisfaci, să-i acorzi asistență la bătrînețe și la boală, toate acestea sînt desigur rodul unei străvechi, profunde inteligențe. Totuși această inteligență nu este vizibilă sau sensibilă în nici un fel la oamenii care trec pe stradă. Privind în jur, nu vezi nici o urmă de a ei. Stînd de vorbă, întîmplător, cu primul om care trece, în zadar vom aștepta cuvinte de înțelepciune umană.

Cînd intrăm într-un magazin, vînzătoarea ne primește cu cuvintele „*Can I help you?*”¹ Dar sînt vorbe goale. Ea se dovedește imediat cu totul nepricepută să ne ajute, și de loc dispusă să încerce s-o facă. Nu se întrezărește în ea nici o dorință de a stabili o înțelegere cu noi, de a colabora cu noi, nici o bunăvoință de a ne mulțumi. Căutînd ceea ce dorim, ea nu privește nici cu doi centimetri dincolo de nasul său.

¹ Pot să vă ajut? (engl.)

Vînzătoarele engleze sînt cele mai proaste vînzătoare din lume.

Este, totuși, o prostie din care lipsește total cinismul, insolența, aroganța, disprețul. Este o prostie cu totul lipsită de vulgaritate. Ea nu este de loc josnică, și de aceea nu jignește. Ochii vînzătoarelor engleze au acea fixitate goală, uimită, pe care o au, în fînețele nemărginite, ochii oilor.

Cînd ieșim din magazin, ochiul vînzătoarei ne urmărește, uimit, gol, fără să fi formulat asupra noastră nici un fel de judecată, nici un gînd. Este un ochi care ne uită imediat, îndată ce ieșim din raza foarte scurtă a irisului său.

Așadar, dacă se întîmplă să dăm întîmplător peste o vînzătoare mai puțin proastă, ne simțim dispuși, de uimire, să cumpărăm întregul magazin.

Italia este o țară gata să se supună celor mai rele guverne. Este o țară unde totul merge prost, după cum se știe. Este o țară unde domnește dezordinea, cinismul, incompetența, zăpăceala. Totuși, pe străzi, simți circulînd inteligența ca un sînge viu. Este o inteligență care, evident, nu folosește la nimic. Ea nu este cheltuită în folosul nici unei instituții care să poată îmbunătăți, cît de puțin, condiția umană. Totuși încălzește inima și o mîngîie, chiar dacă este vorba de o mîngîiere înșelătoare și poate nesocotită.

În Anglia inteligența se traduce în opere, dacă o căutăm însă în jurul nostru pe stradă,

printre oamenii care trec, nu găsim din ea nici o singură licărire, și aceasta, desigur în mod stupid și nedrept, ni se pare o privațiune și ne face să ne îmbolnăvim de melancolie.

Melancolia englezească ne contagiază imediat. Este o melancolie ovină, uimită, un fel de teamă buimacă în care, la suprafață, plutesc discuțiile despre timp, despre anotimpuri, despre toate lucrurile de care se poate vorbi îndelung fără a pătrunde în adâncime, fără a jigni și fără a fi jigniți, un lung și ușor bîzîit de tîntar.

Poporul englez apare totuși conștient, într-o oarecare măsură, de tristețea lui, de tristețea pe care țara lui o inspiră străinilor. Cu străinii, are aerul de a se scuza și se arată mereu nerăbdător să plece altundeva. Trăiește aici într-un veșnic exil, visînd la alte ceruri.

Mă miră întotdeauna faptul că în Italia, cine are copii adolescenți, nu visează decît să-i trimită în Anglia în vacanța de vară. Mai ales dacă este vorba de băieți care, cum se întîmplă adesea în adolescență, trec printr-o perioadă de timiditate, de mizantropie, de bosumflare, de irascibilitate. Părinții italieni se gîndesc la Anglia ca la un remediu specific pentru aceste boli. În realitate, în Anglia nu se săvîrșește niciodată nici un miracol. Este o țară unde rămîi absolut ceea ce ești.

Cine e timid, rămîne timid, și cine e mizantrop, rămîne mizantrop. În plus, peste timiditatea și mizantropia inițială se revarsă și

marea, nemărginita melancolie engleză, ca o preerie nemărginită unde privirile ți se pierd.

Afară de asta, părinții speră în zadar că în timpul acestor șederi estivale copiii lor vor învăța engleza, limbă foarte greu de învățat, pe care prea puțini străini o știu, și pe care fiecare englez o vorbește în felul său.

Anglia este o țară unde rămîi absolut ceea ce ești. Sufletul nu are nici cea mai mică izbucnire. Rămîne acolo, nemișcat, neschimbat, ocrotit de o climă dulce, temperată, umedă, fără salturi între anotimpuri, așa cum rămîne acolo neschimbată, în orice anotimp, iarba verde a pajiștilor, de nici n-ai putea s-o gîndești mai verde ; căci niciodată nu înțeapă mușcătura gerului, niciodată nu pîrjolește soarele. Sufletul nu scapă de năravurile lui și nici nu capătă altele noi. Întocmai ca iarba, sufletul se leagănă în tăcere, în singurătatea sa verde, adăpată de o ploaie călduță.

Se află acolo catedrale foarte frumoase. Nu înghesuite între case și prăvălii, ci înconjurate de pajiști verzi. Se află minunate cimitire, simple pietre scrise, împrăștiate prin iarba într-o liniște adîncă, la picioarele catedralelor. Nu le apără nici un zid, ele se află acolo, în perpetuă intimitate cu viața, totuși cufundate într-o liniște supremă.

În țara melancoliei, gîndul este mereu îndreptat către moarte. Nu se teme de moarte,

asemănînd umbra morții cu vasta umbră a copacilor, cu tăcerea care sălășluiește în sufletul pierdut în somnul său verde.

LA MAISON VOLPÉ

Aici la Londra, în apropierea casei mele, există un loc numit „La Maison Volpé”. Ce-o fi nu știu, n-am intrat niciodată acolo ; îmi zic că ar putea să fie un restaurant sau o cafenea. Poate nu voi intra niciodată acolo ; numele acela își va păstra misterul pentru mine. Dar am impresia că atunci cînd îmi voi aduce aminte de Londra și de timpul ce l-am petrecut aici, vor vibra în urechea mea acele silabe, și toată Londra va fi rezumată pentru mine în acel nume parizian.

De afară nu se vede decît o ușă cu geamuri cu draperii compacte de tul de un cafeniu stins ; dincolo de draperiile compacte nu se vede nimic ; draperiile sînt vechi, prăfuite și decolorate ; este poate un restaurant, dar, trecînd pe acolo, nu simți nici un miros, nici rău, nici bun ; pe de altă parte, trecînd, n-am văzut niciodată vreun suflet de om intrînd sau ieșind pe ușa deasupra căreia sînt trasate în negru și aur literele acelui nume ciudat : „La Maison Volpé”.

Orice ar fi, cafenea, restaurant sau sală de dans, am impresia că tot ce s-ar putea mânca sau bea acolo, trebuie să fie vechi și plin de praful și moliile de care sînt pline draperiile. Strada este aproape o stradă de periferie. Între o pompă de benzină și un magazin de frigidere, „La Maison Volpé”, întotdeauna închisă ermetic, aruncă taina sa nocturnă, promisiunea unor plăceri secrete, exotice și poate păcătoase care este cuprinsă în literele cu negru și aur ale numelui său.

La Londra sînt multe localuri ca „La Maison Volpé” ; răsar în punctele cele mai neașteptate, au nume extravagante, și de afară nu se înțelege bine ce sînt ; ele emană o atmosferă nocturnă, exotica și vag păcătoasă, și dacă intri acolo, găsești, în plină zi, o tainică penumbră abia risipită de slabe lumini azurii ; vezi covoare pluşate, pereți vopsiți în negru, dar imediat te decepționează și te derutează zaharnițele pline de zahăr maroniu de pe mese, zahăr de trestie care se consumă aici. Ne dăm seama curînd că în aceste locuri nu se întîmplă absolut nimic neobișnuit ; și nu se bea decît o cafea spălăcită și călduță, subțiată cu lapte. La mese stau oameni îmbrăcați cu oarecare grijă ; se înțelege, după felul cum sînt îmbrăcați, că n-au intrat acolo din întîmplare, în treacăt, ci cu intenția fermă de a petrece cîteva ore chiar în locul acela și, poate, de a se distra. Ce fel de distracție poate fi să-ți petreci timpul într-un asemenea local cu totul lipsit de veselie, nu știu ; nu se văd îndră-

gostiți care se îmbrățișează, și conversația este o șușoteală cuviincioasă ; lumea n-are aerul să se avînte într-o discuție mai intimă, pasionată, aprinsă, una din acele discuții intime care se desfășoară, între bărbat și femeie sau între prieteni, în cafenelele noastre. În acea șușoteală cuviincioasă nu există nici un fel de intimitate. Tot mobilierul, penumbra, draperiile, covoarele par să fie puse acolo anume ca să sugereze intimitatea ; dar ea rămîne o intenție abstractă, un vis îndepărtat.

Italianii, cînd se întîlnesc la Londra, vorbesc despre restaurante. În toată Londra nu există un singur restaurant unde să-ți faci plăcere să te aduni ca să stai de vorbă și să mănînci. Aici restaurantele sînt sau prea aglomerate, sau prea pustii. Și au toate un caracter ori pretențios, ori mizer. Uneori aceste două caractere se contopesc ; uneori sărăcia e învinsă de pretenție, fotolii rigide cu speteze înalte, doamne îmbrăcate în blănuri, carafe de argint ; uneori predomină dezolarea, o delăsare fără viață ; peste tot, de altfel, se mănîncă aproximativ aceleași mîncări, aceleași biftecuri negricioase și încrețite, cu o mică roșie fiartă alături și o frunză de salată fără untdelemn și fără sare.

Există restaurante în care se mănîncă numai pui fript. Șiruri-șiruri de pui se învîrtesc în frigare. Chelnerii trec în goană de la o masă la alta ducînd farfurii calde cu pui. Nu se zărește în jur nici urmă de vreun alt fel de mîncare. Ieșim de acolo cu o asemenea greață de pui, încît ni

se pare că nu vom mai putea gusta niciodată o bucătică de pui cît vom trăi. Există și restaurante care se numesc „*The eggs and I*”¹. Acolo nu găsești decît ouă, ouă răscoapte, înghețate și marmoreene, pe care a fost proiectat un mic strop de maioneză.

În Anglia se face mare publicitate în jurul restaurantelor și a mîncării. La cinematograful, pe străzi, în gările metroului, în revistele ilustrate, se văd imagini mari și colorate de mîncăruri și băuturi. *Oh, it is luxurious! it is delicious!*²

La cinematograful asistăm la lungi vizionări publicitare de restaurante chinezești, indiene, spaniole, cu orchestre, palmieri, flori, clienți care mănîncă cu un fes sau un sombrero pe cap, extaziindu-se în fața unei farfurii unde totuși ni se pare că întrezărim obișnuitul biftec negricios și nelipsita frunză de salată. Se succed pe ecran grămezi roșietice de fragi și pășuni fără sfîrșit care pe urmă devin înghețata Kiaora (pe care o puteți găsi „aici și imediat”) sau paharul de carton al laptelui Fresko („*Fresko is delicious! and full of vitamins!*”³). Orașul este plin de invitații la băutură și la mîncare. În orice colț de stradă se vede un afiș cu un ou fiert și cu înțeleapta sugestie: „*go to work on an egg*”⁴. Sau „*Drink a pint of milk a day*”. „*Baby*

¹ Ouăle și eu (engl.).

² Oh! Asta e minunat! Asta e delicios! (engl.).

³ Fresko este delicios! Și bogat în vitamine! (engl.).

⁴ Du-te la lucru după ce-ai mîncat un ou. (engl.)

cham ? I love Baby cham !”¹ Sau mai departe : „Have a chicken for your week-end”².

Dar cu toată vîlva ce se face în jurul mîncării, ea rămîne, pentru oameni, pur și simplu *food*³; ceva generic și melancolic. În romane se citește că se aduce „some food”⁴; nici o precizare afectuoasă. Miile de cutiuțe expuse în magazinele alimentare, au pe ele imaginile celor mai felurite și seducătoare animale, fazani, potîrnichi, căprioare și cerbi; poartă apetisante nume exotice și crîmpeie de peisaje îndepărtate unde ar fi foarte frumos să te duci. Dar cine trăiește aici de cîtva timp, nu se lasă înșelat; știe bine că conținutul acelor cutiuțe este tot *food*, adică nimic. Nimic care să poată fi mîncat cu simpatie cordială, cu plăcere tihnită.

Îți dai seama, după ce trăiești un timp aici, că nu se pot face imprudențe cumpărînd mîncare. Nu poți să intri într-o cofetărie, să alegi vreo prăjitură, s-o duci acasă și s-o mănînci. Acest gest simplu și nevinovat, aici nu se poate săvîrși. Pentru că acele prăjituri, frumos îmbrăcate în ciocolată și garnisite cu migdale, sînt, cînd le mănînci, ca plămădite din cărbune sau din nisip. Trebuie adăugat, de dragul dreptății, că nu fac nici un rău. Sînt numai proaste, inofensive dar proaste, vechi de sute de ani, după gust, dar inofensive. Prăjiturile din mormintele

¹ „Bea o pintă de lapte pe zi”. Baby „cham”. Îmi place Baby „cham” (engl.)

² Cumpărați un pui pentru week-end (engl.)

³ Hrană (engl.).

⁴ Ceva de mîncare (engl.).

Faraonilor, de lângă mumii, trebuie să aibă același gust. Nici caramelle nu poți cumpăra cu inima ușoară. Pot să fie tari ca piatra, și să ți se lipească de dinți umplându-ți gura cu un gust ciudat de sare.

O tristețe opacă învăluie orice loc unde se vinde sau se distribuie mâncare. Chiar și vitrinele fructăriilor, pline cu fructe frumoase la vedere, grămezi de grepfrut și ciorchini de banane, aceste vitrine de fructării care sînt identice peste tot, în gările metroului, în cele mai îndepărtate suburbii, și în cele mai îndepărtate sate pierdute printre lanuri, sînt tot triste. Poate fiindcă sînt atît de inexorabil identice una cu alta. Poate fiindcă știm că acele fructe, cînd le mănînci, n-au nici un gust. Dar poate numai fiindcă este vorba de mâncare, adică de un lucru care aici este trist.

Și totuși englezii sînt obsedați de ideea mîncării. Străbătînd cele mai pustii și îndepărtate drumuri de țară, la marginea unei păduri dese și sălbatice sau la poalele unui povîrniș mărăcinos și prăpădit, dai peste o tăbliță pe care scrie „*teas, luncheons, snacks*”¹. Privim în jur, întrebîndu-ne cum și cine ar putea să împlinească o astfel de promisiune ademenitoare. Nu se vede țipenie de om. Dar iată că, doar cîtiva pași mai încolo, te așteaptă o rulotă unde efectiv poți să capeți ceai, obișnuita cafea dulceagă și călduță, și sandvișuri cu șuncă. Pe tejghea se află și un mare glob de sticlă unde

¹ Ceaiuri, prînzuri, gustări (engl.).

bolborosește niște oranjadă, în care au pus să plutească, poate ca să dea o mai apropiată idee de prospețime, două sau trei portocale de cauciuc.

Uneori, în loc de rulotă, întâlnești în plină cîmpie o căsuță zebrată, cu inscripția „farm”¹ și obișnuita promisiune de „snacks”. Intrăm cu gândul că vom mânca acolo mîncăruri rustice și neobișnuite. *Farm* este ticsit de londonezi în trecere care mănîncă, la patru după-amiază, morun cu cartofi prăjiți. Găsești și acolo obișnuitul glob cu oranjadă și paharele de carton cu laptele *Fresko* (*Fresko is delicious!*) înșirate pe tejghea. *Snacks*-urile sînt sandvișuri. Acelea de la *farm* sînt făcute cu obișnuita pîine pregătită în pachete de hîrtie cadrilată, gata tăiată în felii și numai miez, care se vînd în orice Lyon's și în orice magazin englez de coloniale. De jur împrejur se întinde cîmpia, frumoasă, verde, foșnitoare și umedă, sălbatică și în același timp blîndă ca nici o altă cîmpie din lume, tăcută, incomedibilă și inodoră. Nu se simte nici un miros de bălegar, de animale, de pămînt arat sau de fîn, nu se aude nici unul din zgomotele pe care sîntem obișnuiți să le auzim la țară, huruit de care sau tropăit de cai. Vaci inodore și curate pasc într-un țarc. Nimeni nu le supraveghează; nu se văd ciobani, cîini sau țărani. Uneori, în plină cîmpie, putem găsi un „pub”² somptuos împodobit înăuntru cu catifea roșie

¹ Fermă (engl.).

² Cîrciumă, bodegă. (engl.).

și cornișe aurite. Un *pub* identic cu cele din centrul Londrei ; nici o diferență. În colț se află un șemineu, unde ard cărbuni falși sau o falsă buturugă ; fals, dar bine imitat. Se bea bere în pahare translucide, mari și grele. Se aduce bere din pivniță în găleți de tablă sau de zinc, care în mod fatal te fac să te gîndești la lături. Tot așa, de altfel, se întîmplă uneori și la Londra. De ce nu se folosește un alt soi de recipient ? Nu există nici un de ce. Englezii sînt insensibili la unele asociații de idei. Și poate că acele găleți sînt semnul disprețului profund, al urei tainice pe care englezii o încearcă față de orice băutură sau mîncare. Mie chiar mi se pare că unele cuvinte întrebuițate pentru a desena mîncăruri sau băuturi, au un sunet jignitor și dovedesc ură și dispreț : *Snacks — squash — poultry*¹. Nu par oare insulte astfel de cuvinte ? Înseamnă pur și simplu sandvișuri, oranjadă, pui.

Dacă stai și te gîndești bine, ura englezilor pentru mîncare este, poate, singura sursă a acelei tristeți obscure, care învăluie orice loc unde se vinde sau se distribuie mîncare. O cafenea sau un restaurant, dacă nu ții cont de un oarecare decor burghez, seamănă în mod impresionant cu o cantină pentru săraci. Iar noaptea, în anumite nopți ale săptămînii, chiar la ușile celor mai elegante restaurante din centru, în fața celor mai misterioase localuri cu numele cele mai ciudate, chiar în fața misterioasei *Maison Volpé*, se văd cutii cenușii de

¹ Gustări, sucuri, păsări (engl.)

tablă pentru gunoi, foarte mari și peste măsură de pline. Cutiile de gunoi nu sînt vesele în nici o țară din lume. Dar eu cred că în nici o țară din lume nu sînt ca aici, mari, cenușii, vizibile și revărsate, impregnate de fumul cenușiu din aer și grele de o jalnică melancolie.

EL ȘI EU

Lui îi e întotdeauna cald ; mie îmi e întotdeauna frig. Vara, cînd este într-adevăr cald, se plînge într-una de cît îi este lui de cald. Se supără dacă vede că îmi pun seara un pulover.

El știe să vorbească bine cîteva limbi ; eu nu vorbesc bine nici una.

El are un teribil simț de orientare ; eu de loc. În orașele străine, după o zi, el se mișcă ușor ca un fluture. Eu mă rătăcesc în propriul meu oraș ; trebuie să cer îndrumări ca să mă întorc la propria mea casă. El nu poate suferi să ceară explicații ; cînd mergem prin orașe necunoscute, cu mașina, nu vrea să întrebăm și îmi cere să mă uit pe harta topografică. Eu nu știu să mă uit pe hărțile topografice, mă încurcă cercurile acelea roșii, iar el se supără.

Lui îi place teatrul, pictura și muzica ; mai ales muzica. Eu nu pricep nimic din muzică, prea puțin îmi pasă de pictură și mă plictisesc

la teatru. Îmi place și înțeleg un singur lucru pe lume și acesta este poezia.

Lui îi plac muzeele, iar eu mă duc acolo cu efort și cu un neplăcut sentiment de obligație și osteneală. Lui îi plac bibliotecile și eu le urăsc.

Lui îi plac călătoriile, orașele străine și necunoscute, restaurantele. Eu aș rămîne întotdeauna acasă, nu m-aș mișca niciodată.

Îl însoțesc totuși, în multe călătorii. Îl însoțesc la muzee, în biserici, la operă. Îl însoțesc și la concerte și adorm.

Și cum cunoaște dirijori de orchestră și cîntăreți, după spectacol îi place să se ducă să-i felicite. Îl urmez prin coridoarele lungi ce duc la cabinele cîntăreților, îl ascult vorbind cu oameni îmbrăcați în cardinali și în regi.

Nu este timid ; iar eu sînt timidă. Uneori, însă, l-am văzut timid. Cu agenții de circulație, cînd se apropie de mașina noastră înarmați cu carnețel și creion. Cu aceia devine timid, simțindu-se vinovat.

Și chiar dacă nu se simte vinovat. Cred că are respect pentru autorități.

Eu mă tem de autorități și el nu. El le respectă. Eu, dacă văd un polițist apropiindu-se ca să ne amendeze, mă gîndesc imediat că vrea să mă ducă la închisoare. El nici nu se gîndește la închisoare ; dar, din respect, devine timid și politicos.

De aceea, din cauza respectului său pentru autorități, în timpul procesului Montesi, ne-am certat pînă la delir.

Lui îi plac tăieței, carnea de miel, cireșele, vinul roșu. Mie îmi place minestrone¹, papara de pâine, omleta, verdețurile.

Îmi spune mereu că nu mă pricep de loc la mîncare ; și că sînt ca acei călugări rotofei care înfulecă la supe de buruieni în umbra mănăstirilor lor ; iar el, el este un rafinat, are gusturi fine. La restaurant se interesează îndelung despre vinuri ; cere să i se aducă două sau trei sticle, le cercetează și chibzuiește, mîngîindu-și tacticos barba.

În Anglia sînt unele restaurante unde chelnerul folosește următorul mic ceremonial : îi toarnă clientului două degete de vin ca să guste dacă îi este pe plac. El nu putea să sufere acest mic ceremonial ; și de fiecare dată nu-l lăsa pe chelner să-l îndeplinească, luîndu-i sticla din mîină. Eu îl mustram, atrăgîndu-i atenția că trebuie să îngădui fiecăruia să se achite de îndatoririle lui.

Tot așa, la cinematograf nu vrea niciodată ca plasatorul să-l conducă spre loc. Îi dă imediat bacșiful, dar se îndreaptă întotdeauna spre alte locuri decît cele pe care i le arăta plasatorul cu lanterna.

La cinematograf vrea să stea foarte aproape de ecran. Dacă mergem cu prieteni și aceștia, ca majoritatea oamenilor, caută locuri departe de ecran, el se refugiază singur într-unul din primele rînduri. Eu văd bine, indiferent dacă stau aproape sau departe ; dar, fiind cu prieteni,

¹ Supă în care se pun și paste, sau orez, sau crutoane.

din politețe, rămîn cu ei ; și totuși sufăr, deoa-
rece s-ar putea ca el, de la locul lui, la două
palme de ecran, să fie supărat pe mine fiindcă
nu m-am așezat lîngă el.

Amîndurora ne place cinematograful ; și sîn-
tem dispuși să vedem, în orice moment al zi-
lei, orice fel de film. Dar el cunoaște istoria ci-
nematografului în cele mai mici amănunte ;
ține minte regizori și actori, chiar din cei mai
vechi, de multă vreme dispăruți și uitați ; și e
gata să facă kilometri ca să meargă să caute,
în cele mai îndepărtate periferii, filme străvechi
din timpul filmului mut, unde va apare, măcar
cîteva secunde, un actor drag celor mai înde-
părtate amintiri din copilărie. Îmi amintesc o
după-amiază de duminică la Londra ; rula într-o
suburbie îndepărtată de la marginea orașului un
film despre Revoluția franceză, un film din 1930
pe care el îl văzuse cînd era copil și unde apă-
rea cîteva clipe o actriță celebră în vremea
aceea. Ne-am dus cu mașina în căutarea acelei
străzi foarte îndepărtate ; ploua, era ceață, am
colindat ore de-a rîndul prin mahalale toate la
fel, printre șiruri cenușii de case mici, burlane,
felinare și garduri ; aveam pe genunchi harta
topografică, nu reușeam să citesc și el se în-
furia ; în sfîrșit, am găsit cinematograful, ne-am
așezat într-o sală cu totul pustie. Dar după un
sfert de oră el și voia să plece, imediat după
scurta apariție a actriței care îl interesa ; eu
însă, după atîta drum, voiam să văd cum se
termina filmul. Nu-mi amintesc dacă a preva-

lat voința mea sau a lui ; poate a lui, și am plecat după un sfert de oră ; și din cauză că era târziu, căci cu toate că plecasem de acasă după-amiaza devreme, se făcuse ora cinei. Dar rugîndu-l să-mi spună cum sfîrșea povestea, nu am obținut nici un răspuns care să mă satisfacă ; deoarece, spunea el, povestea n-avea nici o importanță, și singurul lucru care conta erau cele cîteva clipe, profilul, gestul, buclele acelei actrițe.

Eu nu-mi amintesc niciodată numele actorilor ; și fiindcă nu prea sînt fizionomistă, recunosc uneori cu greu chiar pe cei mai celebri. Faptul acesta îl irită peste măsură ; îl întreb cine este acela sau celălalt, provocîndu-i indignarea ; „n-ai să-mi spui — zice — n-ai să-mi spui că nu l-ai recunoscut pe William Holden !”

Efectiv, nu l-am recunoscut pe William Holden. Și totuși îmi place și mie cinematograful ; dar cu toate că îl frecventez de atîția ani, n-am știut să-mi fac din el o cultură. El, dimpotrivă, și-a făcut din cinematograful o cultură ; și-a făcut o cultură din tot ceea ce i-a trezit curiozitatea ; și eu n-am știut să-mi fac o cultură din nimic, nici din lucrurile pe care le-am iubit cel mai mult în viață ; ele au rămas în mine ca imagini răslețe, hrănindu-mi, e adevărat, viața cu amintiri și emoții dar fără să umple golul, pustiul din cultura mea.

Îmi spune că sînt lipsită de curiozitate, dar nu e-adevărat. Încerc un sentiment de curiozitate pentru puține, foarte puține lucruri ; și cînd le-am cunoscut, păstrez din ele cîte o imagine

răzleață, cadența unei fraze sau a unui cuvînt. Dar universul meu, unde se ivesc asemenea cadențe și imagini, izolate una de alta și nu legate de vreo urzeală dacă nu tainică, mie în-sămi necunoscută și nevăzută, este arid și melancolic. Universul lui, dimpotrivă, este de un verde luxuriant și bogat populat și cultivat, o cîmpie fertilă și irigată, unde răsar păduri, pășuni, livezi și sate.

Pentru mine orice activitate este în cel mai înalt grad dificilă, obositoare, nesigură. Sînt foarte leneșă și, dacă vreau să realizez ceva, am o nevoie absolută de a trîndăvi ore îndelungate întinsă pe divan. El nu trîndăvește niciodată, face întotdeauna ceva ; scrie foarte repede la mașină, cu radioul deschis ; cînd se duce după-amiaza să se odihnească, are cu el șpalturi de corectat sau o carte plină de adnotări ; vrea, în aceeași zi, să mergem la cinematograful, apoi la o recepție și apoi la teatru. Reușește să facă, și să mă facă să fac, într-o singură zi, o sumedenie de lucruri diferite ; să se întâlnească cu oamenii cei mai feluriți ; și dacă eu sînt singură și încerc să fac ca el, nu realizez nimic, pentru că acolo unde aveam de gînd să stau o jumătate de oră, rămîn blocată toată după-amiaza, sau pentru că mă rătăcesc și nu găsesc străzile, sau pentru că persoana cea mai plicticoasă și pe care doream cel mai puțin s-o întîlnesc, mă tîrăște cu ea în locul unde doream cel mai puțin să mă duc.

Dacă-i povestesc cum s-a desfășurat o după-amiază de-a mea, găsește că este o după-amiază

cu totul ratată și se amuză, mă tâchineză și se supără ; și spune că eu, fără el, nu sînt bună de nimic.

Eu nu știu să-mi împart timpul. El știe.

Lui îi plac recepțiile. Se duce îmbrăcat în culori deschise, cînd toți sînt îmbrăcați în culori închise ; gîndul de a-și schimba costumul, ca să se ducă la o recepție, nici nu-i trece prin cap. Se duce chiar și cu impermeabilul lui vechi și cu pălăria lui pleoștită ; o pălărie de fetru pe care și-a cumpărat-o la Londra și pe care o poartă trasă pe ochi. Stă acolo numai o jumătate de oră ; îi place, timp de o jumătate de oră, să stea de vorbă, cu un pahar în mînă ; mănîncă multe prăjituri, eu aproape nici una fiindcă, văzîndu-l pe el mîncînd atîtea, îmi zic că cel puțin eu, din politețe și rezervă, trebuie să mă abțin de la mîncare ; după o jumătate de oră, cînd încep să mă acomodez puțin și să mă simt bine, el devine nerăbdător și mă ia de acolo.

Eu nu știu să dansez, iar el știe.

Nu știu să scriu la mașină ; și el știe.

Nu știu să conduc mașina. Dacă îi propun să-mi scot și eu carnet, nu vrea. Spune că tot n-aș reuși niciodată. Cred că îi place să depind, sub multe aspecte, de el.

Eu nu știu să cînt și el știe. Este bariton. Dacă ar fi studiat canto, ar fi poate un cîntăreț celebru.

Dacă ar fi învățat muzica, ar fi devenit poate un dirijor de orchestră. Când ascultă discurile, dirijează orchestra cu un creion. În același timp scrie la mașină și răspunde la telefon. Este un om care reușește să facă mai multe lucruri în același timp.

Este profesor și cred că-și face bine meseria.

Ar fi putut să facă multe meserii. Dar nu regretă nici una din meseriile pe care nu le-a făcut. Eu n-aș fi putut să fac decît o meserie, o singură meserie ; meseria pe care am ales-o și pe care o fac aproape din copilărie. Nici eu nu regret nici una din meseriile pe care nu le-am făcut ; dar eu tot n-aș fi știut să fac nici una.

Eu scriu povestiri și am lucrat cîtiva ani la o editură.

Nu lucram prost, dar nici bine. Totuși îmi dădeam seama că poate n-aș fi știut să lucrez în nici o altă parte. Aveam raporturi de prietenie cu tovarășii mei de lucru și cu șeful meu. Simțeam că, dacă n-aș fi avut în jurul meu aceste raporturi de prietenie, m-aș fi ofilit și n-aș mai fi știut să lucrez.

Am nutrit îndelung în ascuns ideea de a putea, într-o zi, să lucrez la scenarii pentru cinema. Totuși n-am avut niciodată ocazia sau n-am știut s-o caut. Acum am pierdut speranța de a lucra vreodată la scenarii. El a lucrat la scenarii o vreme, cînd era mai tînăr. A lucrat și el la o editură. A scris povestiri. A făcut toate lucrurile pe care le-am făcut eu și multe altele pe deasupra.

Imită foarte bine oamenii, mai ales pe o bătrână contesă. Poate ar fi reușit să se facă și actor.

O dată, la Londra, a cîntat într-un teatru. Era lov. A trebuit să închirieze un frac ; și stătea acolo, în frac, în fața unui soi de pupitru ; și cînta. Cînta cuvintele lui lov, ceva între recitare și canto. Eu, într-o lojă, muream de frică. Îmi era frică să nu se încurce sau să nu-i cadă pantalonii de la frac.

Era înconjurat de oameni în frac și de doamne în rochii de seară, care erau îngerii și diavolii și celelalte personaje din lov.

A fost un mare succes și i s-a spus că e foarte talentat.

Dacă eu aș fi iubit muzica, aș fi iubit-o cu pasiune. Însă nu o înțeleg și la concerte, unde uneori mă obligă să-l însoțesc, nu sînt atentă și mă gîndesc la ale mele. Sau cad într-un somn adînc.

Îmi place să cînt. Nu știu să cînt și cînt foarte fals ; cînt totuși, uneori, foarte încet, cînd sînt singură. Știu, fiindcă mi-au spus alții, cît de fals cînt ; vocea mea trebuie să fie ca mieunatul unei pisici. Dar eu însămi nu-mi dau seama de nimic ; și simt, cînd cînt, o mare plăcere. El, dacă mă aude, mă imită ; spune că acest cîntat al meu este în afara muzicii ; ceva inventat de mine.

Cînd eram copil mîrîiam niște crîmpeie de melodie inventate de mine. Era o lungă melopee tînguitoare care îmi umplea ochii de lacrimi.

Nu-mi pasă că nu înțeleg pictura, artele figurative ; dar sufăr că nu iubesc muzica pentru că mi se pare că spiritul meu suferă din lipsa acestei iubiri. Totuși nu e nimic de făcut ; nu voi înțelege muzica niciodată, niciodată nu o voi iubi. Dacă uneori aud o muzică ce-mi place, nu știu să mi-o reamintesc ; și atunci cum aș putea să iubesc un lucru pe care nu știu să-l țin minte ?

Dintr-un cântec îmi aduc aminte cuvintele. Pot să repet la infinit cuvintele care îmi plac. Repet și melodia ce le însoțește, în felul meu, cu mieunatul meu ; și simt miorlăind așa un fel de fericire.

Mi se pare că, scriind, urmez o cadență și un metru muzical. Poate muzica era foarte aproape de universul meu, și universul meu, cine știe de ce, n-a primit-o.

Toată ziua la noi în casă se aude muzică. El ține toată ziua radioul deschis. Sau pune discuri. Eu protestez din când în când, cer puțină liniște ca să pot lucra ; dar el spune că o muzică atât de frumoasă este desigur beneficătoare pentru orice muncă. Și-a cumpărat un număr nemai-pomenit de discuri. Are, spune el, una din cele mai frumoase discoteci din lume.

Dimineața, în halat de baie, cu apa picurînd încă de pe el, deschide radioul, se așază la mașina de scris și își începe ziua laborioasă, furtunoasă și gălăgioasă. Este în toate supra-abundent ; umple cada de baie pînă se revarsă ; umple ceainicul și ceașca de ceai pînă dă pe

afară. Are un număr excesiv de mare de cămăși și cravate. Rar, însă, cumpără pantofi.

Spune mama lui că, de copil, era un model de ordine și de exactitate ; și se pare că, o dată, la țară, într-o zi de ploaie, când trebuia să traverseze niște șanțuri pline de noroi cu ghetuțe albe și hăinuță albă, la sfârșitul plimbării era tot imaculat și fără o singură pată de noroi pe haină și pe ghetuțe. Acum nu mai este în el nici o urmă din cel de altădată, din copilul imaculat. Hainele lui sînt întotdeauna pline de pete. A devenit foarte dezordonat.

Păstrează însă, cu îndărătnicie, toate recipisele de la gaz. Găsesc prin sertare străvechi recipise de gaz, din locuințe de unde am plecat de mult, pe care el refuză să le arunce.

Găsesc și niște țigări de foi, foarte vechi și zbîrcite, și țigarete din lemn de cireș.

Eu fumez țigări Stop, lungi, fără filtru. El, cîteodată, țigări din acelea de foi.

Eu sînt foarte dezordonată. Am devenit, însă, îmbătrînind, dornică de ordine și cîteodată fac cu mare zel ordine în dulapuri. Cred că îmi aduc aminte de mama. Fac ordine în dulapurile de rufe, de cuverturi și acopăr toate sertarele, vara, cu pînze albe. Rar fac ordine în hîrutiile mele deoarece mama, care nu obișnuia să scrie, nu avea hîrtii. Ordinea mea și dezordinea mea sînt pline de părerii de rău, de remușcări, de sentimente complexe. La el dezordinea este triumfală. A hotărît că, pentru un om ca el, care studiază, a avea masa în dezordine este legitim și just.

El nu îndreaptă în mine nehotărîrea, nesiguranța în orice acțiune, sentimentul de vină. Are obiceiul să rîdă și să mă tachineze pentru fiecare acțiune a mea cît de mică. Dacă mă duc să fac piața, el, uneori pe furiș, mă urmărește și mă spionează. Apoi mă tachinează pentru felul cum am făcut târguielile, pentru felul cum am cîntărit portocalele în mîină, alegînd cu grijă, spune el, pe cele mai proaste din toată piața ; își bate joc pentru că mi-a trebuit o oră ca să fac piața, am cumpărat de la o tarabă ceapa, de la alta țelina și de la alta fructele. Uneori face el piața, ca să-mi demonstreze cum poate fi făcută rapid ; cumpără totul de la o singură tarabă, fără nici o ezitare ; și face în așa fel încît i se trimite coșul acasă. Nu cumpără țelină pentru că nu poate s-o suferă.

Astfel am mai mult ca oricînd bănuiala că greșesc în tot ceea ce fac. Dacă însă o dată descopăr că el este acela care greșește, i-o repet pînă la exasperare. Fiindcă eu, uneori, sînt foarte plicticoasă.

Furiile lui sînt neprevăzute și se revarsă ca spuma de bere. Furiile mele sînt tot neprevăzute. Dar ale lui se evaporează imediat ; ale mele, dimpotrivă, lasă o trenă jeluitoare și insistență, foarte plicticoasă cred, un fel de mieunat amar.

Plîng, uneori, în vîltoarea furiilor sale ; și plînsul meu, în loc să-l înduioșeze și să-l calmeze, îl face să turbeze și mai tare. Spune că plînsul meu este doar o comedie ; și poate este

adevărat. Pentru că eu, cu toate lacrimile mele și furiile lui, sînt pe deplin liniștită.

Pentru durerile mele reale nu plîng niciodată.

Într-o vreme, în furiile mele, obișnuiam să arunc pe jos farfurii și vase de bucătărie. Dar acum nu. Poate pentru că am îmbătrînit și furiile mele sînt mai puțin violente ; și apoi n-aș îndrăzni să mă ating de farfuriile noastre, care îmi sînt dragi, și pe care le-am cumpărat într-o zi la Londra, la „Portobelloroad.”

Prețul acestor farfurii și al multor alte lucruri pe care le-am cumpărat, a suferit, în memoria lui, o mare scădere. Fiindcă îi place să-și spună că a cheltuit puțin și că a făcut o afacere bună. Eu știu prețul aceluia serviciu de masă, a fost șaisprezece lire sterline ; dar el spune douăsprezece. Tot așa și pentru tabloul cu regele Lear, care se află în sufrageria noastră ; un tablou pe care el l-a cumpărat tot la „Portobello”, și pe care l-a curățat cu ceapă și cartofi ; și acum spune că l-a plătit cu un preț pe care eu mi-l amintesc mult mai mare.

Acum cîțiva ani a cumpărat la „standard” douăsprezece covorașe de pus în fața patului. Le-a cumpărat pentru că erau ieftine și i se părea că trebuie să facă provizie ; le-a cumpărat din spirit polemic, găsind că eu nu eram în stare să cumpăr nimic pentru casă. Aceste covorașe din preș de culoarea drojdiei de struguri au devenit în scurtă vreme respingătoare ; au devenit de o rigiditate cadaverică ; și eu le uram, văzîndu-le atîrnate pe sîrma din balconul

de la bucătărie. Obişnuiam să i le reproşez, ca un exemplu de cheltuială nesăbuită ; dar el spunea că costaseră puţin, foarte puţin, aproape nimic. A trebuit mult timp pînă să reuşesc să le arunc ; fiindcă erau atît de multe, şi fiindcă în momentul cînd să le arunc mă gîndeam că ar putea servi drept otrepe. Atît lui, cît şi mie ne vine greu să aruncăm lucrurile ; la mine trebuie să fie un spirit semit de conservare, şi rodul mării mele nehotărîri ; la el trebuie să fie o apărare împotriva lipsei de cumpătare şi a impulsivităţii sale.

El obişnuieşte să cumpere bicarbonat şi aspirină în cantităţi mari.

Uneori e bolnav de misterioasele lui indispoziţii ; nu ştie să explice ce simte ; stă o zi în pat, înfofolit în pături ; nu i se vede decît barba şi vîrfurile nasului său roşu. Ia atunci bicarbonat şi aspirină în doze de cal ; şi spune că eu nu pot să-l înţeleg pentru că eu, eu sînt întotdeauna sănătoasă, sînt ca acei călugări rotofei şi voinici care se expun fără pericol vîntului şi intemperiilor ; el însă este fin şi delicat, şi suferă de boli misterioase. Pe urmă seara nu mai are nimic şi se duce la bucătărie să-şi fiarbă tăiteii.

Cînd era tînăr, era frumos, slab, subţirel, nu avea pe atunci barbă, ci o mustaţă lungă şi moale ; şi semăna cu actorul Robert Donat. Aşa era acum aproape douăzeci de ani, cînd l-am cunoscut ; şi purta, îmi amintesc, nişte bluze cadrilate, elegante, de flanelă. M-a condus, îmi

amintesc, într-o seară, la pensiunea unde locuiam atunci ; am mers împreună pe *via Nazionale*. Eu mă simțeam de pe atunci foarte bătrînă, împovărată de experiență și de greșeli ; și el mi se părea un băiețandru, departe de mine cu o mie de secole. Ce ne-am spus în seara aceea, pe *via Nazionale*, nu pot să-mi amintesc ; presupun că nimic important ; ideea că aveam să devenim, într-o zi, soț și soție era la o mie de secole de mine. Apoi ne-am pierdut din vedere ; și cînd ne-am întîlnit din nou nu mai semăna cu Robert Donat, ci mai curînd cu Balzac. Cînd ne-am întîlnit din nou, mai purta încă bluze cadrilate, dar acum, purtate de el, păreau accesorii pentru o expediție polară ; acum avea barbă și pe cap acea pleoștită pălărioară din fetru de lînă ; văzîndu-l, totul te făcea să te gîndești la o apropiată plecare spre Polul Nord. Fiîndcă, cu toate că îi este mereu atît de cald, adeseori se îmbracă de parcă ar avea în jur zăpadă, gheață și urși albi ; sau se îmbracă, dimpotrivă, ca un plantator de cafea din Brazilia ; dar întotdeauna se îmbracă altfel decît toți ceilalți.

Dacă îi reamintesc vechea noastră plimbare pe *via Nazionale* spune că își aduce aminte, dar eu știu că minte și nu-și amintește nimic ; iar eu uneori mă întreb dacă noi eram acele două ființe, acum aproape douăzeci de ani, de pe *via Nazionale* ; două ființe care au vorbit atît de políticos, de civilizat, în soarele care apu-

nea ; care au vorbit poate puțin despre toate și despre nimic ; doi interlocutori amabili, doi tineri intelectuali la plimbare ; atît de tineri, atît de bine crescuți, atît de distrați, atît de dispuși să-și facă unul despre altul o părere binevoitoare, atît de dispuși să-și ia rămas bun unul de la altul pentru totdeauna, în acel asfințit, la acel colț de stradă.

FIUL OMULUI

A fost războiul și lumea a văzut năruindu-se atâtea case și acuma nu se mai simte sigură în casă așa cum era altădată liniștită și sigură. Este ceva de care nu te vindeci și vor trece anii dar nu ne vom vindeca niciodată. Chiar dacă avem din nou o lampă pe masă și o mică glastră de flori și portretele celor dragi, nu ne mai încredem în nici unul dintre aceste lucruri deoarece a trebuit să le părăsim o dată pe neașteptate sau le-am căutat în zadar printre dărîmături.

Este inutil să crezi că ne putem vindeca de douăzeci de ani ca aceia pe care i-am trăit. Acela dintre noi care a fost un persecutat nu-și va regăsi niciodată liniștea. Dacă noaptea zbîrnîie soneria, pentru noi nu poate însemna decît cuvîntul „siguranță”. Și este inutil să ne spunem și să ne repetăm nouă înșine că acum înapoia cuvîntului „siguranță” se află, poate, chipuri de prieteni cărora le putem cere asistență și ocrotire. În noi acel cuvînt generează întotdeauna neîncredere și spaimă. Dacă mă uit la copiii mei cînd dorm, mă gîndesc ușurată că nu va trebui să-i trezesc noaptea și să fug. Dar nu este o ușurare deplină și profundă. Mi se pare întotdeauna că într-o zi sau alta va trebui din

nou să ne sculăm noaptea și să fugim, și să lăsăm totul în urma noastră, odăi liniștite și scrisori și amintiri și haine.

O dată îndurată, experiența răului nu se mai uită. Cine a văzut casele năruindu-se știe prea bine ce bunuri labile sînt glastrele de flori, tablourile, pereții albi. Știe prea bine din ce este făcută o casă. O casă este făcută din cărămizi și var și se poate năruî. O casă nu este foarte solidă. Se poate năruî dintr-o clipă într-alta. Dincolo de luminoasele glastre de flori, dincolo de ceainice, de covoare, de podele lustruite cu ceară, este cealaltă față adevărată a casei, fața atroce a casei năruite.

Nu ne vom mai vindeca de acest război. Zădarnic. Nu vom mai fi niciodată oameni senini, oameni care gîndesc și studiază și își orînduiesc viața în liniște. Vedeți ce au făcut din casele noastre. Vedeți ce au făcut din noi. Nu vom mai fi niciodată oameni liniștiți.

Am cunoscut realitatea sub fața ei cea mai întunecată. Acum nici nu ne mai scîrbește. Mai sînt încă unii care se plîng de faptul că scriitorii se folosesc de un limbaj amar și violent, că povestesc lucruri dure și triste, că prezintă realitatea în hotarele ei cele mai jalnice.

Noi nu putem minți în cărți și nu putem minți în nici unul din lucrurile pe care le facem. Și poate acesta este singurul bine pe care ni l-a adus războiul. Să nu mințim și să nu tolerăm ca alții să ne mintă. Așa sîntem acum noi tinerii, așa este generația noastră. Ceilalți, mai bătrîni, sînt încă foarte îndrăgostiți de minciună,

de voalurile și măștile cu care se înconjoară realitatea. Limbajul nostru îi întristează și îi jignește. Nu înțeleg atitudinea noastră față de realitate. Noi sîntem aproape de lucruri în substanța lor. Este singurul bun pe care ni l-a dat războiul, dar ni l-a dat numai nouă, tinerilor. Celorlalți, mai vîrstnici ca noi, nu le-a dat decît nesiguranță și frică. Și nouă, tinerilor, ne este frică, și noi ne simțim nesiguri în casele noastre, dar nu sîntem fără apărare în fața acestei frici. Avem o duritate și o forță pe care ceilalți, înaintea noastră, nu le-au cunoscut niciodată.

Pentru unii războiul a început numai cu războiul, cu casele năruite și cu nemții, dar pentru alții a început mai înainte, încă din primii ani ai fascismului și în felul acesta acel sentiment de nesiguranță și de pericol neîncetat este încă și mai mare. Pericolul, sentimentul că trebuie să te ascunzi, sentimentul că trebuie să părăsești pe neașteptate căldura patului și a caselor, pentru atîția dintre noi a început cu mulți ani în urmă. S-a strecurat în distracțiile tinerești, ne-a urmărit pe băncile școlii și ne-a învățat să vedem dușmani peste tot. Așa a fost pentru atîția dintre noi, în Italia și aiurea, și credeam că într-o bună zi vom putea merge în pace pe străzile orașelor noastre, dar astăzi cînd poate am putea să mergem în pace, astăzi noi ne dăm seama că nu ne-am vindecat de răul acela. Așadar sîntem nevoiți să căutăm mereu forțe noi, mereu o nouă duritate de contrapus oricărei realități. Sîntem împinși să căutăm o seninătate

lăuntrică ce nu răsare din covoare și din glastre de flori.

Nu există pace pentru fiul omului. Vulpile și lupii au vizuinele lor, dar fiul omului n-are unde să-și pună capul. Generația noastră este o generație de oameni. Nu este o generație de vulpi și de lupi. Fiecare dintre noi ar dori foarte mult să-și pună capul undeva, fiecare ar dori o mică vizuină uscată și caldă. Dar nu există pace pentru fiii oamenilor. Fiecare dintre noi o dată în viața lui și-a făcut iluzia că poate să adoarmă pe ceva, să pună stăpânire pe o certitudine oarecare, pe o credință oarecare și să-și odihnească mădularele. Dar toate certitudinile de atunci ne-au fost smulse și credința nu este niciodată ceva pe care să poți în sfârșit ațipi.

Și sîntem oameni fără lacrimi acum. Ceea ce-i înduioșa pe părinții noștri nu ne mai înduioșează de loc. Părinții noștri și oamenii mai bătrîni ca noi ne dojenesc pentru felul cum ne creștem copiii. Ar vrea să ne mințim copiii așa cum ne mințeau ei pe noi. Ar vrea ca copiii noștri să se joace cu păpuși de pluș în odăi drăguțe, proaspăt zugrăvite în roz, cu pomișori și iepurași pictați pe pereți. Ar vrea să înconjurăm cu văluri și cu minciuni copilăria lor, să le ascundem cu grijă realitatea în adevărata ei substanță. Dar noi n-o putem face. N-o putem face cu niște copii pe care i-am trezit noaptea și i-am îmbrăcat convulsiv în întuneric, ca să fugim sau să ne ascundem, sau pentru că sirena de alarmă sfîrteca cerul. N-o putem face cu niște copii care au văzut spaima și oroarea pe

fața noastră. Noi nu ne putem apuca să povestim acestor copii că i-a adus barza sau să spunem despre cine a murit că este plecat într-o călătorie lungă.

Este o prăpastie iremediabilă între noi și generațiile de mai înainte. Pericolele lor erau derizorii și casele lor se prăbușeau foarte rar. Cutremure și incendii nu erau fenomene care să se producă continuu și pentru toți. Femeile tricotau și comandau masa bucătăresei și își primeau prietenele în case ce nu se prăbușeau. Fiecare medita și studia și se îngrijea să-și orînduiască viața în pace. Erau alte timpuri și poate se trăia bine. Dar noi sîntem legați de această teamă a noastră și, în fond, bucuroși de destinul nostru de oameni.

MESERIA MEA

Meseria mea este aceea de a scrie și o știu bine și de multă vreme. Sper să nu fiu înțeleasă greșit : despre valoarea a ceea ce pot scrie nu știu nimic. Știu că a scrie este meseria mea. Cînd mă apuc să scriu, mă simt extraordinar de la largul meu și mă mișc într-un element pe care am impresia că-l cunosc extraordinar de bine ; întrebuițez instrumente ce-mi sînt cunoscute și familiare și le simt sigure în

mîinile mele. Dacă fac orice alt lucru, dacă învăț o limbă străină, dacă încerc să învăț istoria sau geografia sau stenografia sau dacă încerc să vorbesc în public sau să tricotez sau să călătoresc, sufăr și mă întreb într-una cum fac ceilalți astfel de lucruri ; întotdeauna mi se pare că trebuie să existe un mod potrivit pentru a face aceste lucruri, pe care ceilalți îl cunosc și eu nu. Și îmi pare că sînt surdă și oarbă și simt ca un fel de greutate în mină. Cînd scriu, dimpotrivă, nu mă gîndesc niciodată că există poate un mod mai potrivit de care se folosesc ceilalți scriitori. Nu-mi pasă de loc cum fac ceilalți scriitori. Să ne înțelegem, eu pot scrie numai povestiri. Dacă încerc să scriu un studiu de critică sau un articol pentru un ziar la comandă, merge destul de prost. Trebuie să caut cu trudă, ca în afara mea, ceea ce scriu atunci. Pot s-o fac ceva mai bine decît să învăț o limbă străină sau să vorbesc în public, dar numai ceva mai bine. Și am întotdeauna impresia că-mi înșel aproapele cu vorbe luate cu împrumut sau șterpelite de ici, de colo. Și sufăr și mă simt în exil. În schimb, cînd scriu o povestire sînt ca unul care se află în patrie, pe străzi cunoscute din copilărie și printre zidurile și copacii care sînt ai lui. Meseria mea este să scriu povestiri, lucruri inventate ori lucruri pe care mi le amintesc din viața mea, dar oricum povestiri, lucruri unde nu e vorba de cultură ci numai de memorie și de fantezie. Aceasta este meseria mea și o voi face pînă la moarte. Sînt foarte

mulțumită de această meserie și n-aș schimba-o pentru nimic în lume. Am înțeles că este meseria mea cu multă vreme în urmă. Între cinci și zece ani încă mă îndoiam, și îmi închipuiam că voi putea ori să pictez, ori să cuceresc niște țări în goana calului, ori să inventez niște mașini noi foarte importante. Dar de la zece ani am știut-o mereu și trudeam cum puteam la romane și poezii. Mai păstrez încă acele poezii. Primele sînt stîngace și cu versurile greșite, dar destul de amuzante; în schimb cu cît trecea timpul făceam poezii tot mai puțin stîngace, dar tot mai plicticoase și idioate. Eu însă nu știam și îmi era rușine de poeziile stîngace, în schimb cele nu așa de stîngace dar idioate mi se păreau foarte frumoase, mă gîndeam mereu că într-o bună zi vreun poet celebru le va descoperi și le va publica și va scrie lungi articole despre mine, îmi închipuiam cuvinte și fraze din acele articole și le scriam în sinea mea în întregime. Mă gîndeam că voi dobîndi premiul Fracchia. Auzisem că exista acest premiu pentru scriitori. Neputînd publica poeziile mele în volum, fiindcă pe atunci nu cunoșteam nici un poet celebru, le copiam frumos pe un caiet și desenam o floricică pe frontispiciu și făceam tabla de materii și tot. Ajunsesem să scriu poezii cu multă ușurință. Scriam aproape una pe zi. Îmi dădusem seama că, dacă n-aveam poftă să scriu, era de ajuns să citesc poezii de Pascoli, sau de Gozzano sau de Corazzini pentru ca pofta să-mi vină imediat. Îmi ieșeau sau pascoliene, sau gozzaniene sau corazziniene, și la

urmă foarte dannunziene, când am descoperit că exista și el. Totuși nu mă gîndeam niciodată că voi scrie poezii toată viața, voiam, mai devreme sau mai târziu, să scriu romane. În anii aceia am scris trei sau patru. Unul era intitulat „Marion sau țigăncușa” și un altul intitulat „Molly și Dolly” (umoristic și polițist) și încă unul intitulat „O femeie” (dannunzian : la persoana a doua : povestea unei femei părăsite de soț : îmi amintesc că era o bucătăreasă negresă) și apoi unul foarte lung și complicat, povești teribile cu fete răpite și calești, îmi era chiar frică să-l scriu când eram singură în casă ; nu-mi amintesc nimic, îmi amintesc numai că era o frază care îmi plăcea foarte mult și mi-au dat lacrimile când am scris-o : „El zise : Ah ! pleacă, Isabella”. Capitolul se termina cu această frază care era foarte importantă pentru că o rostea bărbatul care era îndrăgostit de Isabella fără să știe, încă nu și-o mărturisise nici sieși. Nu-mi amintesc nimic despre acel bărbat, parcă avea o barbă roșcată, Isabella avea păr lung negru cu reflexe albastrii, altceva nu știu ; știu că mult timp mă cuprindea un fior de bucurie când repetam în sinea mea : „Ah ! pleacă, Isabella !” Repetam adeseori și o frază pe care o găsisem într-un roman foileton în *Stampa* și care spunea așa : „Asasin al lui Gilonne, unde mi-ai dus copilul?” Dar de romanele mele nu eram atît de sigură ca de poezii. Recitîndu-le, descopeream întotdeauna o parte slabă, ceva greșit care strica tot și pe care îmi era imposibil să-l modific. Deocamdată mă tot încurcam între modern și vechi,

nu reușeam să le situez bine în timp ; ba erau mănăstiri și calești și o atmosferă de revoluție franceză, ba erau polițiști cu vînă de bou ; și deodată apărea o mică burghezie cenușie cu mașini de cusut și pisici ca în cărțile Carolei Prosperi, și alături de mănăstiri și calești nu mergeau de loc. Oscilam între Carola Prosperi și Victor Hugo și povestirile lui Nick Carter ; nu știam prea bine ce voiam să fac. Îmi plăcea foarte mult și Annie Vivanti. Este o frază în *Devoratorii*, cînd ea îi scrie necunoscutului și îi spune : „Rochia mea e cernită”. Și aceasta e o frază pe care am repetat-o multă vreme în sinea mea. În timpul zilei murmuram aceste fraze ce-mi plăceau atîta : „Asasin al lui Gilonne”, „pleacă, Isabella”, „rochia mea e cernită” și mă simțeam nespus de fericită.

Mi-era ușor să scriu poezii. Poeziile mele îmi plăceau foarte mult, mi se păreau aproape perfecte. Nu înțelegeam ce diferență era între ele și poeziile adevărate, publicate, ale poezilor adevărați. Nu înțelegeam de ce, cînd le dădeam de citit fraților mei, rîdeau și îmi spuneau că mai bine aș fi învățat la limba greacă. Îmi ziceam că poate frații mei nu prea se pricepeau la poezie. Între timp trebuia să mă duc la școală și să învăț greaca, latina, matematica, istoria, și sufeream mult și mă simțeam în exil. Îmi petreceam zilele scriindu-mi poeziile și copiindu-le în caiete, și nu-mi făceam lecțiile și atunci puneam ceasul să sune la cinci dimineața. Ceasul suna dar eu nu mă trezeam. Mă trezeam la șapte cînd nu mai era timp de învățat

și trebuia să mă îmbrac ca să merg la școală. Nu eram mulțumită, îmi era mereu o frică teribilă și aveam o senzație de dezordine și de vină. La școală învățam istoria în ora de latină, greaca în ora de istorie, și așa mereu și nimic nu se prindea de mine. O bună bucată de vreme m-am gândit că merita osteneala, fiindcă poeziile mele erau atît de frumoase, dar la un moment dat mi s-a strecurat în suflet îndoiala că n-ar fi chiar atît de frumoase și am început să mă plictisesc scriindu-le, căutînd subiectele cu efort, și mi se părea că am epuizat toate subiectele posibile, că am întrebuițat toate cuvintele și toate rimele ; speranța — constanța, paner — mister, vînt — cuvînt, aroganța — speranța. Nu mai găseam nimic de spus. Atunci a început o perioadă foarte urîtă pentru mine, și îmi petreceam după-amiaza bîjbîind printre cuvinte care nu-mi mai făceau nici o plăcere, cu un sentiment de vină și de rușine cînd mă gîndeam la școală ; nu-mi trecea niciodată prin cap că mi-am greșit meseria, de scris voiam să scriu, numai nu puteam să înțeleg de ce dintr-o dată zilele îmi deveniseră atît de aride și sărace în cuvinte.

Primul lucru serios pe care l-am scris a fost o povestire. O povestire scurtă, de cinci sau șase pagini ; mi-a ieșit așa ca prin minune, într-o seară, și cînd m-am dus să mă culc eram obosită, buimăcită și uimită. Aveam impresia că este ceva serios, primul lucru serios pe care îl făcusem vreodată ; poeziile și romanele cu

fete și calești mi se păreau deodată foarte departe, într-o epocă apusă pentru totdeauna, ființe naive și ridicole dintr-o altă epocă. În această povestire existau într-adevăr personaje. Isabella și bărbatul cu barba roșcată nu erau personaje; eu nu știam nimic despre ei, în afară de frazele și de cuvintele de care mă folosisem pentru ei, și erau lăsați la voia întâmplării și a toanelor voinței mele. Cuvintele și frazele de care mă foloseam pentru ei le pescuisem la întâmplare; era ca și cum aș fi avut un sac și aș fi tras din el la întâmplare când o barbă, când o bucătăreasă negresă sau altceva care putea să fie folosit. De data aceasta în schimb nu fusese un joc. De data aceasta inventasem persoane cu nume pe care nu mi-ar fi fost posibil să le schimb: nimic din ele n-aș fi putut schimba și știam o sumedenie de amănunte despre ele, știam cum le fusese viața pînă în ziua povestirii mele, chiar dacă în povestire nu vorbisem de ea fiindcă nu fusese necesar. Și știam totul despre casă, despre pod și despre lună și despre râu. Aveam atunci șaptesprezece ani și căzusem la latină, la greacă și la matematică. Plînsesem mult când aflasem. Dar acum că îmi scrisesem povestirea, nu-mi mai era așa de rușine. Era vară, o noapte de vară. Fereastra era deschisă spre grădină și fluturi întunecați zburau în jurul lămpii. Îmi scrisesem povestirea pe hîrtie cu pătrățele și mă simțisem fericită cum nu mi se mai întâmplase în viața mea, și bogată în gînduri și cuvinte. Bărbatul se numea Maurizio și

femeia se numea Anna și copilul se numea Villi și mai era și podul și luna și râul. Aceste lucruri existau în mine. Iar bărbatul și femeia nu erau nici buni, nici răi, ci comici și cam prăpădiți, și îmi părea pe atunci că descopăr că așa trebuie să fie întotdeauna oamenii din cărți, comici și prăpădiți laolaltă. Povestirea aceea mi se părea frumoasă din orice parte o priveam ; n-avea nici o greșeală ; totul se întâmpla la timp, în momentul potrivit. Acuma mi se părea că aș putea să scriu milioane de povestiri.

Și am scris într-adevăr un număr oarecare, la intervale de o lună sau două, unele destul de frumoase și unele nu. Am descoperit atunci că obosești când scrii un lucru în mod serios. Dacă nu obosești este un semn prost. Nu poți spera că vei scrie ceva serios așa cu ușurință, parcă cu o singură mână, zburătăcind ici și colo ca un fluture. N-o poți scoate la capăt așa de ușor. Când scrii un lucru serios, te prinzi în lațul lui, te cufunzi în el pînă la gît ; și dacă ai sentimente foarte puternice care-ți tulbură inima, dacă ești foarte fericit sau foarte nefericit din vreo pricină oarecare, să zicem terestră, care n-are nimic de-a face cu ceea ce scrii, atunci, dacă ceea ce scrii este autentic și demn de viață, orice alt sentiment adoarme în tine. Nu poți spera să-ți păstrezi neatinsă și proaspătă scumpa ta fericire, sau scumpa ta nefericire, totul se îndepărtează și pierе și ești singur cu pagina ta, nici o fericire și nici o nefericire nu poate dăinui în tine dacă nu este strict legată de această pagină a ta ; nu posezi nimic altceva

și nu aparții altora și, dacă nu ți se întâmplă așa, atunci e semn că pagina ta n-are nici o valoare.

Pentru un timp, așadar, o perioadă care a durat cam șase ani, am scris niște povestiri scurte. Întrucît descoperisem că existau personaje, mi se părea că a avea un personaj este de ajuns pentru a face o povestire. Așa că tot timpul vînam personaje, priveam lumea în tramvai și pe stradă, și cînd găseam o figură ce mi se părea potrivită să figureze într-o povestire, țeseam în jurul ei particularități morale și o mică poveste. Vînam și amănunte despre îmbrăcămintea și aspectul oamenilor sau despre interioarele caselor sau despre locuri ; dacă intram într-o odaie nouă mă străduiam s-o descriu în gînd și mă străduiam să găsesc vreun amănunt mărunț care ar fi de efect într-o povestire. Aveam un carnețel unde scriam unele amănunte pe care le descoperisem, sau mici comparații sau episoade pe care speram să le pun în povestiri. În carnețel scriam de exemplu așa : „El ieșea din baie tîrînd după el, ca o coadă lungă, cordonul halatului de baie “. „Ce rău pute closetul în casa asta — îi spuse fetița. Cînd mă duc acolo, nu respir de loc, adaugă cu tristețe“. „Buclele sale ca niște ciorchini de struguri“. „Cuverturi roșii și negre pe patul desfăcut“. „Față palidă ca un cartof curățat“. Totuși am descoperit că aceste fraze îmi foloseau rar cînd scriam o povestire. Carnețelul devenea un fel de muzeu de fraze, cu totul cristalizate și îmbălsămate, foarte greu

utilizabile. Am încercat de nenumărate ori să bag în vreo povestire cuverturile roșii și negre, sau buclele ca niște ciorchini de struguri și n-am izbutit niciodată. Așadar carnețelul nu putea fi de folos. Am înțeles atunci că nu există „păstrare” în această meserie. Dacă îți zici „amănuntul ăsta e frumos și nu vreau să-l stric în povestirea pe care o scriu acum, sînt destule lucruri frumoase, îl țin la păstrare pentru o altă povestire pe care o voi scrie”, atunci acel amănunt se cristalizează în tine și nu-l mai poți folosi. Cînd scrii o povestire trebuie să arunci în ea tot ce ai mai bun și tot ce ai văzut, tot ce ai cules mai bun în viață. Și amănuntele se consumă, se tocesc dacă le porți în tine mult timp fără să le folosești. Nu numai amănuntele dar totul, toate ideile fericite și gîndurile. Pe vremea cînd îmi scriam povestirile scurte, umblînd după personaje bine găsite și după amănunte minuțioase, pe vremea aceea am văzut o dată trecînd pe stradă un cărucior pe care se transporta o oglindă, o oglindă mare cu ramă aurită. Se reflecta în ea cerul verde al înserării și eu m-am oprit s-o privesc, cînd trecea, cu o mare fericire și cu senzația că se înîmpla ceva important. Mă simțeam foarte fericită și înainte de a vedea oglinda, dar deodată mi s-a părut că trece însăși imaginea fericirii mele, oglinda verde și strălucitoare în rama ei aurită. Mult timp m-am gîndit că am s-o pun în vreo povestire, mult timp amintirea căruciorului cu oglinda pe el îmi dădea poftă de scris.

Dar n-am reușit niciodată să-l pun nicăieri și la un moment dat mi-am dat seama că murise în mine. Și totuși a fost foarte important. Fiindcă pe vremea cînd îmi scriam povestirile scurte mă opream mereu asupra unor oameni și unor lucruri cenușii și mizere, căutam o realitate vrednică de dispreț și fără măreție. În plăcerea pe care o aveam atunci de a descoperi amănunte mărunte, era o malițiozitate din partea mea, un interes avid și meschin pentru lucrurile mici, mici ca puricii, era o stăruitoare și flecară căutare de purici. Mi s-a părut că oglinda pe cărucior îmi oferea posibilități noi, poate facultatea de a privi o realitate mai măreață și strălucitoare, o realitate mai fericită, care nu cerea descrieri minuțioase și procedee iscusite ci se putea realiza într-o imagine strălucitoare și fericită.

În povestirile acelea scurte pe care le scriam atunci erau personaje pe care în fond eu le disprețuiam. Întrucît descoperisem că e frumos ca un personaj să fie mizer și comic, din prea multă comicitate și compătimire făceam din ele niște ființe atît de demne de dispreț și lipsite de măreție, încît eu însămi nu le puteam iubi. Acele personaje ale mele aveau mereu ticuri sau manii sau o diformitate fizică sau o meteahnă cam grotescă, aveau o mîină ruptă și atîrnată de gît cu o legătură neagră, sau urcioare la ochi, sau erau bîlbîiți, sau se scărpinau undeva în timp ce vorbeau, sau șchiopătau puțin. Totdeauna aveau nevoie să le caracterizez într-un

fel oarecare. Era pentru mine un mijloc de a scăpa de teama că ar putea să pară îndoielnice, de a le prinde umanitatea de care în mod inconștient mă îndoiam. Fiindcă atunci nu înțelegeam — dar pe vremea oglinzii pe cărucior începeam vag să înțeleg — că nu mai era vorba de personaje, ci de marionete, destul de bine zugrăvite și asemănătoare cu oameni adevărați, dar tot marionete. Când le inventam, le și caracterizam imediat, le însemnam cu un amănunt grotesc și era în asta ceva perfid, era în mine atunci un fel de resentiment răutăcios față de realitate. Nu era un resentiment bazat pe ceva real, fiindcă pe atunci eram o fată fericită, dar se ivea ca o reacție la naivitate, era vorba de acel resentiment particular care este apărarea celui naiv, totdeauna dispus să creadă că este luat în rîs, a țăranului care se află de puțină vreme la oraș și vede hoți peste tot. La început eram mîndră de asta, fiindcă mi se părea un mare triumf al ironiei asupra naivității și asupra acelor deprimări patetice ale adolescenței de care se resimțeau atît de mult poeziile mele. Ironia și răutatea mi se păreau arme foarte importante în mîinile mele ; mi se părea că îmi folosesc pentru a scrie ca un bărbat, fiindcă pe atunci doream teribil să scriu ca un bărbat, aveam oroare să se vadă că eram femeie după lucrurile pe care le scriam. Aproape întotdeauna făceam personaje bărbați ca să fie cît mai mult cu putință departe și desprinse de mine.

Devenisem destul de capabilă să conturez o povestire, să elimin din ea toate lucrurile inutile, să redau amănuntele și discuțiile la momentul potrivit. Făceam niște povestiri seci și lucide, conduse bine pînă la sfîrșit, fără stîngăcii, fără greșeli de ton. Dar s-a întîmplat că, la un moment dat, m-am săturat. Fețele persoanelor de pe stradă nu-mi mai spuneau nimic interesant. Unii aveau un urcior la ochi și unii aveau pălăria dată pe ceafă și unii aveau un șal în locul cămășii, dar nu mă mai interesa. Mă săturasem să privesc lucruri și oameni și să-i descriu în gînd. Lumea tăcea pentru mine. Nu mai găseam cuvinte ca s-o descriu, nu mai aveam cuvinte care să-mi facă multă plăcere. Nu mai posedam nimic. Încercam să-mi reamintesc oglinda, dar și aceasta murise în mine. Duceam înlăuntrul meu o povară de lucruri îmbălsămate, fețe mute și cuvinte de scrum, locuri și gesturi și voci care nu vibrau, care apăsau, moarte, în inima mea. Și pe urmă am avut copii și la început, cînd erau foarte mici, nu reușeam să înțeleg cum s-ar putea scrie cînd ai copii. Nu înțelegeam cum aș fi putut să mă despart de ei ca să urmăresc un individ oarecare într-o povestire. Începusem să-mi disprețuiesc meseria. Din cînd în cînd mă apuca un dor disperat de ea, mă simțeam în exil, dar mă străduiam s-o disprețuiesc și s-o iau în derîdere, ca să mă ocup numai de copii. Credeam că trebuie să fac așa. Mă ocupam de sufleul de orez sau de sufleul de orz și dacă era soare sau nu era soare și dacă bătea vîntul sau dacă

nu bătea vîntul ca să duc copiii la plimbare. Copiii mi se păreau un lucru prea important ca să-ți mai poți pierde vremea cu niște povestiri stupide, cu stupide personaje îmbălsămate. Dar mi-era un dor cumplit și cîteodată noaptea îmi venea aproape să plîng amintindu-mi cît era de frumoasă meseria mea. Îmi ziceam că o voi regăsi într-o bună zi, dar nu știam cînd ; îmi ziceam că va trebui să aștept ca copiii mei să devină oameni în toată firea și să plece de lîngă mine. Fiindcă ceea ce nutream atunci pentru copiii mei era un sentiment pe care încă nu mă învățasem să-l stăpînesc. Dar pe urmă am învățat puțin cîte puțin. Nici nu mi-a trebuit prea mult timp. Mai pregăteam încă sucul de roșii și grișul, dar între timp mă gîndeam la niște lucruri de scris. Locuiam pe atunci într-un sat foarte frumos, în sud. Îmi aminteam de străzile și colinele din orașul meu și acele străzi și acele coline se uneau cu străzile și colinele din satul unde stăteam acum, și se înfiripa o natură nouă, ceva ce puteam iarăși să iubesc. Îmi era dor de orașul meu și îl iubeam mult în amintire, îl iubeam și îl înțelegeam cum poate nu mi se întîmplase niciodată cînd locuiam acolo, și iubeam și satul unde stăteam acum, un sat prăfuit și alb în soarele sudului, pajiști mari cu iarbă aspră și arsă se întindeau sub ferestrele mele și îmi răzbătea puternic în suflet amintirea străzilor din orașul meu, a platanilor și a caselor înalte, și toate acestea începeau să ardă vesel înlăuntrul meu, și aveam o mare poftă

de scris. Am scris o povestire lungă, cea mai lungă din cîte scrisesem vreodată. Reîncepeam să scriu ca unul care n-a scris niciodată, fiindcă trecuse atîta timp de cînd nu mai scrisesem și cuvintele erau ca spălate și proaspete, totul era din nou ca intact și plin de prospețime și de aromă. Scriam după-masă cînd copiii erau la plimbare cu o fată din sat, scriam cu aviditate și cu bucurie, și era o toamnă minunată și mă simțeam în fiecare zi atît de fericită. În povestire puneam și oameni inventați și oameni adevărați de acolo din sat ; și îmi veneau chiar unele cuvinte care se rosteau mereu pe-acolo și pe care eu nu le știam înainte, unele ocări și unele expresii ; și aceste cuvinte noi dospeau și fermentau și dădeau viață și tuturor celorlalte cuvinte vechi. Personajul principal era o femeie, dar foarte foarte diferită de mine. Acum nu mai doream atîta să scriu ca un bărbat, fiindcă avusesem copiii și mi se părea că știu atîtea lucruri în privința sucului de roșii, și chiar dacă nu le puneam în povestire totuși faptul că le știam folosea meseriei mele ; într-un fel misterios și îndepărtat și aceasta folosea meseriei mele. Mi se părea că femeile știu despre copiii lor niște lucruri pe care un bărbat nu le poate ști niciodată. Scriam povestirea în mare grabă, ca și cum mi-ar fi fost frică să nu fugă. Eu îi ziceam roman, dar poate nu era un roman. De altfel pînă acuma mi s-a întîmplat întotdeauna să scriu în grabă și lucruri mai curînd scurte ; iar la un moment dat mi s-a părut și că înțe-

leg de ce. Fiindcă am niște frați mult mai mari decît mine și cînd eram mică, dacă vorbeam la masă, îmi spuneau mereu să tac. Așa mă obișnuisem să spun mereu lucrurile în mare grabă, totdeauna cu frica să nu înceapă iar ceilalți să vorbească între ei și să nu mă mai asculte. S-ar putea să pară o explicație cam stupidă ; totuși trebuie să fi fost chiar așa.

Am spus că atunci cînd scriam ceea ce eu numeam un roman, era o epocă foarte fericită pentru mine. Nu se întîmplase niciodată nimic grav în viața mea, nu știam ce e boala și trădarea și singurătatea și moartea. Nimic nu se prăbușise niciodată în viața mea, în afară de lucruri neînsemnate, nimic nu-mi fusese smuls din ceea ce-i era drag inimii mele. Suferisem numai de lenevoasele melancolii ale adolescenței și de chinul de a nu ști cum să scriu. Atunci eram fericită într-un fel deplin și liniștit, fără frică și fără îngrijorare, și cu o totală încredere în consistența și stabilitatea fericirii pe lume. Cînd sîntem fericiți, ne simțim mai reci, mai lucizi și desprinși de realitatea noastră. Cînd sîntem fericiți, avem tendința să creăm personaje foarte deosebite de noi, să le vedem în lumina înghețată a lucrurilor străine, ne desprindem ochii de sufletul nostru fericit și satisfăcut, și-i fixăm fără milă asupra altor ființe, fără milă, cu o judecată zeflemistă și crudă, ironică și mîndră, în timp ce fantezia și energia inventivă acționează cu putere în noi. Reușim ușor să facem niște personaje, multe personaje,

fundamental deosebite de noi și reușim să facem niște povestiri solid construite și parcă uscate într-o lumină clară și rece. Ceea ce ne lipsește atunci, când sîntem copleșiți de acea particulară fericire fără lacrimi, fără neliniște și fără teamă, ceea ce ne lipsește atunci este un raport intim și duios cu personajele noastre, cu locurile și lucrurile pe care le povestim. Ceea ce ne lipsește este solitudinea. Aparent sîntem mult mai generoși, în sensul că găsim întotdeauna puterea să ne interesăm de alții, să dăruim celorlalți îngrijirile noastre ; nu ne ocupăm atîta de noi înșine neavînd nevoie de nimic. Dar acel interes al nostru pentru ceilalți, atît de lipsit de duioșie, nu prinde decît puține aspecte, destul de exterioare, ale persoanei lor. Lumea are o singură dimensiune pentru noi, este lipsită de secrete și de umbre, durerea pe care nu o cunoaștem reușim să o ghicim și să o creăm în virtutea forței fanteziei de care sîntem însuflețiți dar o vedem mereu în lumina aceea sterilă și înghețată a lucrurilor ce nu ne aparțin, ce nu au rădăcini în noi.

Fericirea sau nefericirea noastră personală, condiția noastră *terestră*, are o mare importanță față de ceea ce scriem. Am spus mai înainte că în momentul cînd scrii ești înclinat în chip miraculos să ignorezi împrejurările prezente ale propriei tale vieți. Desigur așa este. Dar faptul că sîntem fericiți sau nefericiți ne face să scriem într-un fel sau într-altul. Cînd sîntem fericiți, fantezia noastră are mai multă forță ; cînd sînt-

tem nefericiți, atunci acționează mai viguros memoria noastră. Suferința face ca fantezia noastră să devină slabă și leneșă; se mișcă ea, dar mai apatic și cu lîncezeală, cu mișcările slabe ale bolnavilor, cu oboseala și precauția membrelor dureroase și febricitante; ne e greu să ne desprindem privirea de viața noastră și de sufletul nostru, de setea și de îngrijorarea care ne stăpînesc. În lucrurile pe care le scriem ies atunci mereu la iveală amintirile trecutului nostru, glasul nostru propriu răsună într-una și nu reușim să-i impunem tăcere. Între noi și personajele pe care le inventăm atunci, pe care fantezia noastră vlăguită reușește totuși să le inventeze, se naște un raport special, duios și parcă matern, un raport cald și umed de lacrimi, de o intimitate carnală și sufocantă. Avem rădăcini profunde și dureroase în fiecare ființă și în fiecare lucru din lume, din lumea care a devenit plină de ecouri și de tresăriri și de umbre și de care ne leagă o devotată și pasionată milă. Riscul nostru este atunci de a naufragia într-un tău întunecos de apă moartă și stătătoare, și de a tîrî cu noi creaturile gîndului nostru, de a le lăsa să piară cu noi în bulboana călduță și obscură, printre șoareci morți și flori putrezite. Există o primejdie în durere așa cum există o primejdie în fericire, față de lucrurile pe care le scriem. Fiindcă frumusețea poetică este un amestec de cruzime, de trufie, de ironie, de tandrețe carnală, de fantezie și de memorie, de claritate și de obscuritate și dacă nu reușim să

dobîndim toate aceste laolaltă, rezultatul nostru este sărac, șubred și foarte puțin viabil.

Și, luați seama, nu poți spera că te vei consola de tristețe scriind. Nu poți să-ți faci iluzia că te va mîngîia și legăna meseria ta. Au existat în viața mea unele duminici interminabile, dezolate și pustii, în care doream cu ardoare să scriu ceva ca să mă consolez de singurătate și de plictiseală, ca să fiu alinată și legănată de fraze și cuvinte. Dar n-a fost chip să reușesc să scriu un rînd. Meseria mea m-a respins atunci întotdeauna, n-a vrut să știe de mine. Fiindcă această meserie nu este niciodată o consolare sau o distracție. Nu este o tovărășie. Această meserie este un stăpîn, un stăpîn care este în stare să ne biciuiască pînă la sînge, un stăpîn care strigă și condamnă. Trebuie să ne înghițim și lacrimile, să strîngem din dinți, să ne ștergem sîngele rănilor și să-l slujim. Să-l slujim cînd ne-o cere el. Atunci ne și ajută să stăm în picioare, să ne proptim zdravăn cu picioarele în pămînt, ne ajută să învingem nebunia și delirul, disperarea și febra. Dar vrea să fie el cel care comandă, și refuză întotdeauna să ne dea ascultare cînd avem nevoie de el.

Mi s-a întîmplat să cunosc bine durerea după timpul acela cînd am stat în sud, o durere adevărată, ireparabilă și fără leac, care mi-a frînt toată viața, și cînd am încercat s-o mai potrivesc într-un fel, am văzut că eu și viața mea deveniserăm ceva de nerecunoscut față de ceea ce fuseserăm înainte. De neschimbat rămînea meseria mea, dar este profund greșit să spui că

era neschimbată ; uneltele erau tot aceleași dar felul în care le întrebuițam era altul. La început o detestam, îmi inspira repulsie, dar știam bine că pînă la urmă o voi sluji din nou și mă va salva. Astfel mi s-a întîmplat uneori să-mi zic că n-am fost chiar atît de nenorocită în viața mea, și sînt nedreaptă cînd învinuiesc destinul și îi tăgăduiesc orice bunăvoință față de mine, deoarece mi-a dat trei copii și meseria mea. De altfel nici n-aș putea să-mi închipui viața mea fără această meserie. A existat întotdeauna, nu m-a părăsit niciodată nici pentru un moment, și cînd o credeam adormită, totuși ochiul ei vigilent și strălucitor mă privea.

Așa este meseria mea. Bani, vedeți, nu prea aduce, ba chiar, ca să trăiești, trebuie să faci și o altă meserie. Totuși cîteodată îmi rentează cîte ceva ; și a avea bani mulțumită ei este un lucru foarte plăcut, întocmai ca a primi bani și cadouri din mîinile ființei iubite. Așa este meseria mea. Nu știu multe, spun, despre valoarea rezultatelor pe care mi le-a dat și pe care va putea să mi le dea ; sau, mai bine-zis, cunosc valoarea relativă, desigur, nu absolută, a rezultatelor pe care mi le-a dat pînă acum. Cînd scriu ceva, de obicei gîndesc că este foarte important și că sînt un scriitor foarte mare. Cred că li se întîmplă tuturor. Dar este un colțîșor din sufletul meu unde știu foarte bine și întotdeauna ceea ce sînt, adică un scriitor mărunt de tot. Jur că o știu. Dar nu prea îmi pasă. Numai că nu vreau să mă gîndesc la nume ; am

văzut că dacă mă întreb : „un scriitor mărunț ca cine ?” mă întristează să mă gîndesc la numele altor mărunți scriitori. Prefer să-mi zic că nimeni n-a fost niciodată ca mine, oricît de mic, oricît de purice sau de țînțar de scriitor aș fi. Ceea ce este în schimb important, este să ai convingerea că-i chiar o meserie, o profesiune, un lucru pe care îl vei face toată viața. Dar, ca meserie, nu este o glumă. Mai sînt încă nenumărate primejdii, în afară de cele pe care le-am spus. Sîntem într-una amenințați de primejdii grave chiar în gestul de a ne pregăti pagina. Este primejdia de a începe deodată să cochetezi și să cînți. Mie îmi vine mereu o poftă nebună de a începe să cînt, trebuie să fiu foarte atentă să nu fac așa ceva. Mai e și pericolul de a înșela cu cuvinte care nu există cu adevărat în noi, pe care le-am pescuit la întîmplare în afara noastră și pe care le alipim cu îndemînare fiindcă am devenit mai curînd șmecheri. Există pericolul de a face pe șmecherul și de a înșela. Este o meserie destul de grea, ați văzut, dar cea mai frumoasă care există pe lume. Zilele și întîmplările vieții noastre, zilele și întîmplările vieții celorlalți, la care asistăm, lecturi și imagini și gînduri și vorbe o satură pe deplin și o fac să sporească în noi. Este o meserie care se hrănește și cu lucruri oribile, mănîncă ce e mai bun și ce e mai rău din viața noastră, sentimentele noastre rele ca și sentimentele bune se scurg în sîngele ei. Se hrănește și sporește în noi.

TĂCERE

Am ascultat *Pelléas et Mélisande*. La muzică nu mă pricep de loc. Numai că s-a întâmplat să compar cuvintele vechilor librete de operă (*Plătesc cu sîngele meu — dragostea ce ți-o port*), cuvinte mari, sîngeroase, grele, cu cuvintele din *Pelléas et Mélisande* (*J'ai froid — ta chevelure*)¹ cuvinte retractile, acvatic. Din oboseala, din dezgustul pentru cuvinte mari și sîngeroase, s-au născut aceste cuvinte acvatic, reci, retractile.

M-am întrebat dacă n-a fost acela (*Pelléas et Mélisande*) începutul tăcerii.

Pentru că printre viciile cele mai ciudate și mai grave ale epocii noastre, trebuie menționată tăcerea. Aceia dintre noi care astăzi au încercat să scrie romane, cunosc jena, nefericirea ce te cuprinde cînd vine momentul să pui să vorbească niște personaje între ele. De-a lungul multor pagini, personajele noastre schimbă între ele observații neînsemnate, dar împovărate de o dezolată tristețe : „Ți-e frig ?” „Nu, nu mi-e frig”. „Vrei puțin ceai ?” „Nu, mulțumesc”. „Ești obosit ?” „Nu știu. Da, poate sînt puțin obosit.” Așa vorbesc personajele noastre. Vorbesc așa ca să înșele tăcerea. Vorbesc așa fiindcă nu mai știu cum să vorbească. Puțin cîte puțin ies la iveală și lucrurile mai importante, mărturisirile teribile : „L-ai omorît ?” „Da,

¹ Mi-e frig — părul tău (fr.).

l-am omorât". Smulse dureros tăcerii, ies la iveală puținele, sterilele cuvinte ale epocii noastre, ca semnale de naufragiați, focuri aprinse între coline foarte îndepărtate, slabe și disperate chemări pe care spațiul le înghite.

Atunci, cînd vrem ca personajele noastre să vorbească între ele, atunci măsurăm tăcerea adîncă ce s-a adunat puțin cîte puțin în noi. Am început să tăcem cînd eram copii, la masă, în fața părinților noștri care ne mai vorbeau cu acele vechi cuvinte crude și grele. Noi tăceam. Tăceam în semn de protest și de indignare. Tăceam ca să-i facem pe părinți să înțeleagă că acele cuvinte mari ale lor nu ne mai serveau la nimic. Noi aveam altele în rezervă. Tăceam, plin de încredere în cuvintele noastre noi. Aveam să cheltuim mai tîrziu acele cuvinte noi, cu oameni care aveau să le înțeleagă. Eram bogați de tăcerea noastră. Acuma sîntem rușinați și disperați de ea și îi cunoaștem toată sărăcia. N-am mai putut scăpa de ea. Acele mari cuvinte învechite, de care se foloseau părinții noștri, sînt bani scoși din circulație și nu-i primește nimeni. Iar cuvintele noi, ne-am dat seama că n-au valoare, nu poți cumpăra nimic cu ele. Nu folosesc ca să stabilești raporturi, sînt acvatice, reci, sterile. Nu ne folosesc ca să scriem cărți, nici ca să ținem legat de noi pe cineva care ne e drag, nici ca să salvăm un prieten.

Printre viciile epocii noastre, e știut lucru că există și sentimentul vinovăției ; se vorbește și se scrie mult despre el. Toți suferim de acest

viciu. Ne simțim implicați într-o treabă din zi în zi mai murdară. S-a vorbit și despre sentimentul de panică ; și de acesta suferim cu toții. Sentimentul de panică se naște din sentimentul vinovăției. Și cine se simte speriat și vinovat, tace. Fiecare caută în felul său să se vindece de sentimentul de vinovăție, de sentimentul de panică, de tăcere. Unii pleacă în călătorii. În dorința aprigă de a vedea țări noi, oameni diferiți, se află speranța de a lăsa în urma ta fantasmele tulburi ; se află speranța tainică de a descoperi în vreun punct al pământului un om care va putea vorbi cu noi. Unii se îmbată, ca să uite fantasmele lor tulburi și ca să vorbească. Și mai sînt apoi toate lucrurile pe care le facem ca să *nu trebuiască să vorbim* : unii își petrec serile adormiți într-o sală de cinema, cu o femeie alături căreia, astfel, nu sînt obligați să-i vorbească ; unii învață să joace *bridge* ; unii fac dragoste, care se poate face și fără cuvinte. De obicei se spune că aceste lucruri se fac ca să *înșelăm timpul* ; în realitate se fac ca să *înșelăm tăcerea*.

Există două feluri de tăcere : tăcerea cu tine însuși și tăcerea cu ceilalți. Atît una, cît și cealaltă formă ne fac să suferim. Tăcerea cu noi înșine este dominată de o violentă antipatie față de propria noastră ființă, de disprețul pentru propriul nostru suflet, atît de laș încît nu merită să i se spună nimic. E clar că trebuie să rupem tăcerea cu noi înșine dacă vrem să încercăm să rupem tăcerea cu ceilalți. E clar că n-avem nici un drept de a urî propria noastră

ființă, nici un drept de a trece sub tăcere gândurile noastre față de sufletul nostru.

Mijlocul cel mai răspândit pentru a scăpa de tăcere este să te duci să-ți faci psihoanaliza. Să vorbești neîntrerupt despre tine însuși unei persoane care ascultă, care este plătită ca să asculte ; să dezgolești rădăcinile tăcerii tale ; da, aceasta o să-ți dea poate o ușurare momentană. Dar tăcerea este universală și profundă. Tăcerea, o regăsim imediat ce ieșim pe ușa camerei unde acea persoană, plătită ca să asculte, ascultă. Recădem imediat în ea. Atunci acea ușurare de o oră ni se pare superficială și banală. Tăcerea este pe pământ ; ca să se vindece numai unul din noi, timp de o oră, nu folosește cauzei comune.

Cînd ne supuneam psihoanalizei, ni se spune că trebuie să încetăm de a urî atît de tare propria noastră ființă. Dar, ca să ne eliberăm de această ură, ca să ne eliberăm de sentimentul de vinovăție, de sentimentul de panică, de tăcere, ni se sugerează să trăim conform naturii, să ne lăsăm în voia instinctului nostru, să urmăm pură noastră plăcere ; să facem din viața noastră o pură alegere. Dar a face din viață o pură alegere nu înseamnă a trăi conform naturii ; înseamnă a trăi contra naturii, fiindcă omului nu îi este dat să aleagă mereu ; omul nu și-a ales ora nașterii, nici propriul chip, nici propriii părinți, nici propria copilărie ; omul nu-și alege, de obicei, ora morții. Omul nu poate decît să accepte propriul lui chip, așa cum nu poate decît să accepte propriul său

destin ; și singura alegere care îi este îngăduită este alegerea între bine și rău, între drept și nedrept, între adevăr și minciună. Lucrurile ce ni se spun de către cei care ne fac psihoanaliza nu folosesc deoarece nu țin cont de responsabilitatea noastră morală, de singura alegere care este îngăduită vieții noastre ; care dintre noi s-a supus psihoanalizei, știe bine că acea atmosferă de libertate efemeră de care ne bucurăm trăind numai după pura noastră plăcere, era o atmosferă rarefiată, nenaturală, în definitiv irespirabilă.

De obicei acest viciu al tăcerii care otrăvește epoca noastră, este exprimat printr-un loc comun : „S-a pierdut gustul pentru conversație”. Este expresia ușuratică, mondenă, a unui lucru adevărat și tragic. Spunînd „gustul pentru conversație”, nu spunem nimic care să ne ajute să trăim ; dar posibilitatea unui liber și normal raport între oameni, aceasta da, ne lipsește, și ne lipsește într-atîta, încît unii dintre noi s-au omorît fiindcă au fost conștienți de această privațiune. Tăcerea își secără victimele în fiecare zi. Tăcerea este o boală mortală.

Niciodată ca astăzi destinele oamenilor n-au fost atît de strîns conectate unul de altul, așa încît dezastrul unuia este dezastrul tuturor. Se verifică deci acest fapt ciudat : că oamenii se află strîns legați unul de destinul celuilalt, așa încît prăbușirea unuia singur doboară mii de alte ființe, și în același timp toți sînt sufocați de tăcere, incapabili să schimbe între ei vreun cuvînt sincer. De aceea — fiindcă dezastrul

unui singur om este dezastrul tuturor — mijloacele ce ni se oferă ca să ne vindecăm de tăcere se dovedesc inconsistente. Ni se sugerează să ne apărăm de disperare prin egoism. Dar egoismul n-a rezolvat niciodată nici o disperare. Sîntem și prea obișnuiți să numim boli viciile sufletului nostru și să le suportăm, și să ne lăsăm conduși de ele, sau să le alinăm cu siropuri dulci, să le îngrijim ca și cum ar fi boli. Tăcerea trebuie să fie cercetată și judecată în forul moral. Nu ne este dat să alegem dacă să fim fericiți sau nefericiți. Dar *trebuie* să alegem să nu fim *diabolic* nefericiți. Tăcerea poate să ajungă la o formă de nefericire închisă, monstruoasă, *diabolică*; să vestejească zilele tinereții, să facă amară pîinea. Poate să ducă la moarte, cum s-a spus.

Tăcerea trebuie să fie cercetată, și judecată, în forul moral. Pentru că tăcerea, ca și apatia, ca și desfrîul, este un păcat. Faptul că este un păcat comun tuturor semenilor noștri în epoca noastră, că este rodul amar al epocii noastre nesănătoase, nu ne scutește de datoria de a recunoaște natura ei, de a o numi cu adevăratul său nume.

RAPORTURILE UMANE

În centrul vieții noastre stă problema raporturilor noastre umane; îndată ce devenim conștienți de ea, adică îndată ce ni se prezintă

ca o problemă clară și nu ca o suferință confuză, începem să-i căutăm urmele și să-i reconstituim istoria de-a lungul întregii noastre vieți.

În copilărie, ochii ne sînt ațintiți mai ales la lumea adulților, întunecoasă și misterioasă pentru noi. Ea ne pare absurdă pentru că nu înțelegem nimic din cuvintele pe care adulții le schimbă între ei, nici sensul hotărîrilor și acțiunilor lor, nici cauzele schimbărilor lor de dispoziție, a furiilor lor neașteptate. Cuvintele pe care adulții le schimbă între ei nu le înțelegem și nu ne interesează, ba chiar ne plictisesc grozav. Ne interesează însă hotărîrile lor care pot schimba cursul fiecărei zile a noastre, supărările care mohorăsc mesele, trîntitul fără veste al ușilor și izbucnirea vocilor în noapte. Am înțeles că într-un moment oarecare, dintr-un schimb liniștit de cuvinte se poate dezlanțui o furtună neprevăzută, cu zgomote de uși trîntite și de obiecte aruncate. Noi pîndim neliniștiți cea mai mică stridență violentă în vocile ce vorbesc. Se întîmplă să fim singuri și cufundați într-un joc și deodată se ridică în casă acele voci supărate; continuăm în mod mecanic să ne jucăm, să înfigem pietre și ierburi într-o grămăjoară de pămînt ca să facem o colină; dar între timp nu ne mai pasă de loc de colina aceea, simțim că nu vom putea fi fericiți pînă cînd pacea nu se va fi întors în casă; ușile se trîntesc și noi tresărim; cuvinte minioase zboară de la o încăpere la alta, cuvinte

de neînțeles pentru noi, nu încercăm să le înțelegem, nici să descoperim motivele obscure ce le-au dictat, în mod confuz ne gândim că trebuie să fie vorba de motive oribile ; tot misterul absurd al adulților apasă asupra noastră. De atâtea ori complică raporturile noastre cu lumea semenilor noștri, copiii ; de atâtea ori avem la noi un prieten venit să se joace, facem cu el o colină, și o ușă trîntită ne spune că pacea s-a dus : aprinși de rușine ne facem că ne interesăm foarte mult de colină, ne silim să distragem atenția prietenului nostru de la acele voci sălbatice care răsună prin casă : cu mîinile devenite deodată moi și obosite, înfigem cu grijă niște lemnișoare în grămada de pămînt. Sîntem absolut siguri că în casa prietenului nostru nu sînt niciodată certuri, nu se strigă niciodată cuvinte sălbatice ; în casa prietenului nostru toți sînt bine-crescuți și senini, cearta este o particularitate rușinoasă a casei noastre ; apoi într-o zi vom descoperi cu mare ușurare că sînt certuri și în casa prietenului nostru, la fel ca și la noi, sînt certuri poate în toate casele de pe pămînt.

Am intrat în adolescență cînd cuvintele pe care le schimbă adulții între ei ne devin inteligibile : inteligibile dar fără importanță pentru noi, pentru că ne-a devenit indiferent dacă în casa noastră domnește pacea sau nu. Acum putem să urmărim urzeala certurilor domestice, să prevedem evoluția și durata lor ; și nu ne mai speriem, ușile se trîntesc și nu tresărim ; casa nu mai este pentru noi ceea ce era înainte ;

nu mai este punctul de unde privim tot restul universului, este un loc unde întîmplător mîncăm și locuim ; mîncăm în grabă plecînd o ureche distrată la cuvintele adulților, cuvinte care ne sînt inteligibile dar care ne par inutile ; mîncăm și o ștergem în camera noastră ca să nu auzim toate aceste cuvinte inutile ; și putem fi foarte fericiți chiar dacă adulții din jurul nostru se ceartă și stau bosumflați zile în șir. Tot ce ne interesează nu se mai petrece între pereții casei noastre, ci afară, pe stradă și la școală ; simțim că nu putem fi fericiți dacă la școală ceilalți băieți ne-au disprețuit în vreun fel. Am face orice ca să scăpăm de acest dispreț ; facem orice. Scriem poezioare comice ca să fim pe placul colegilor noștri, și li le recităm cu strîmbături caraghioase de care pe urmă ne rușinăm ; facem colecție de înjurături ca să ne stimeze puțin, toată ziua vînam înjurături prin cărțile și vocabularele pe care le avem acasă ; și fiindcă ni se pare că printre colegii noștri are succes un mod de a te îmbrăca bătător la ochi și extravagant, împotriva voinței mamei noastre, ne străduim să strecurăm și noi în îmbrăcămintea noastră sobră cîte ceva mai bătător la ochi și mai vulgar. Simțim în chip nelămurit că dacă ne disprețuiesc, asta se datorește timidității noastre ; cine știe, poate momentul acela îndepărtat în care făceam o colină de pămînt cu prietenul nostru, și ușile se trînteau și răsunau vocile sălbatice și rușinea ne ardea obrazii, momentul acela poate a sădit în noi rădăcinile timidității ; și ne gîndim că va trebui să ne

străduim toată viața ca să scăpăm de timiditate, să învățăm să ne mișcăm sub privirea celorlalți cu aceeași îndrăzneală și nepăsare ca atunci când sîntem singuri. Timiditatea noastră ni se pare cel mai grav obstacol în a dobîndi simpatia și consensul universal ; și ne este foame și sete de acest consens, în visările noastre singurate, ne vedem mergînd triumfal călare prin orașe, în mijlocul unei mulțimi care ne aclamă și ne adoră.

Acasă, pedepsim acuma cu un dispreț profund, cu mutismul și cu impenetrabilitatea feței noastre pe acei adulți care, timp de atîția ani, ne apăsaseră cu absurdul lor mister ; ne-au obsedat, timp de atîția ani, cu misterul lor, și noi acuma ne răzbunăm opunîndu-le misterul nostru, o față impenetrabilă și mută, o privire împietrită. Și ne mai răzbunăm pe adulții de-acasă și pentru disprețul ce-l au pentru noi colegii noștri. Ni se pare că acel dispreț nu acoperă numai persoana noastră, ci toată familia noastră, condiția noastră socială, mobilele și lucrurile din casa noastră, manierele și obiceiurile părinților noștri. Izbucnesc din cînd în cînd prin casă furiile de altădată, acuma poate și trezite de noi, de fața noastră împietrită ; ne asaltează un vîrtej de cuvinte violente, ușile se trîntesc dar nu tresărim ; ușile se trîntesc acuma pentru noi, împotriva noastră care rămînem la masă nemișcați, cu un zîmbet orgolios ; mai tîrziu, singuri în camera noastră, acel zîmbet orgolios se va topi dintr-o dată și vom izbucni în plîns, divagînd pe seama singurătății noastre și a

neînțelegerii celorlalți față de noi ; și vom simți o ciudată plăcere vărsînd lacrimi arzătoare, înăbușînd în pernă hohotele de plîns. Se ivește atunci mama noastră, se înduioșează văzîndu-ne lacrimile, ne propune să ne ducă la o înghețată sau la cinematograful ; cu ochii roșii și umflați, dar cu fața din nou împietrită și de nepătruns, ne așezăm lîngă mama la măsuta unei cafenele, mîncînd înghețata cu vîrfurile linguriței ; și în jurul nostru forfotește o mulțime de lume care ni se pare senină și sprintenă în timp ce noi, noi sîntem tot ce este mai întunecat, mai stîngaci și nesuferit pe fața pămîntului.

Cine sînt ceilalți și cine sîntem noi ? ne întrebăm. Uneori stăm o după-amiază întreagă singuri în camera noastră să ne gîndim ; cu o ușoară senzație de amețală, ne întrebăm dacă ceilalți există într-adevăr, sau noi sîntem cei care-i inventăm. Ne spunem că poate în lipsa noastră, toți ceilalți încetează să mai existe, dispar într-o clipită ; și printr-o minune învie, răsăriți deodată din pămînt, în momentul cînd privim. Nu ni se va întîmpla poate o dată ca, întorcîndu-ne pe neașteptate, să nu găsim nimic, pe nimeni, să privim în neant ? Și atunci, ne spunem, nu există nici un motiv să încercăm atîta tristețe din pricina disprețului celorlalți ; a celorlalți care poate nu există, care, deci, nu gîndesc nimic nici despre noi, nici despre ei. În timp ce sîntem cufundați în aceste gînduri amețitoare, vine mama să ne propună să ieșim să luăm o înghețată ; și atunci ne simțim feri-

ciți în mod inexplicabil, nespun de fericiți pentru acea înghețată pe care o vom mânca peste puțin ; și cum se poate oare, ne întrebăm, o asemenea fericire în noi pentru perspectiva unei înghețate, în noi care sîntem atît de adulți în gîndurile noastre amețitoare, atît de ciudat pierduți într-o lume de umbre ? Primim propunerea mamei, dar ne ferim să-i arătăm că ne face o plăcere atît de mare ; cu buzele pecetluite mergem cu ea către cofetărie.

Tot spunîndu-ne că ceilalți poate nu există, că sînt inventați de noi, continuăm în mod inexplicabil să suferim pentru disprețul ce ni-l arată colegii noștri de școală, pentru aspectul greoi și stîngaci al persoanei noastre, atît de vrednică de dispreț, chiar după părerea noastră, încît ne e rușine de ea ; cînd ceilalți ne vorbesc, am vrea să ne acoperim fața cu amîndouă mîinile, atît de urîță și de informă ni se pare fața noastră ; și totuși visăm mereu că cineva se va îndrăgosti de noi, ne va vedea în timp ce stăm la cofetărie cu mama, ne va urmări pe ascuns pînă acasă și ne va scrie o scrisoare de dragoste ; așteptăm această scrisoare, în fiecare zi ne mirăm profund că n-am primit-o încă ; știm pe dinafară fraze din ea, de atîta cît le-am murmurat în sinea noastră ; atunci, cînd va fi sosit scrisoarea aceea, vom avea într-adevăr un mister petrecut în afara casei, o poveste tainică care se va împleni toată în afara casei, pentru că acum trebuie să ne mărturisim nouă înșine că misterul nostru este o nimica toată, este foarte puțin ceea ce se ascunde după fruntea

noastră de piatră pe care o întindem părinților noștri pentru sărutul de fiecare seară ; după acel sărut o ștergem fuga în camera noastră, în timp ce părinții își pun pe șoptite întrebări bănuitoare.

Dimineața plecăm la școală după ce ne-am privit cu îngrijorare fața în oglindă ; fața noastră a pierdut catifelata finețe a copilăriei ; ne gândim atunci cu părere de rău la copilărie, la vremea când făceam coline din pământ și singura noastră durere era dacă în casă se certau ; acum în casă nu se mai ceartă atît de des, frații noștri mai mari au plecat să locuiască pe socoalele lor, părinții noștri au devenit mai bătrîni și mai liniștiți ; dar de casă nu ne mai pasă de loc ; mergem spre școală, singuri prin ceață ; cînd eram mici, mama ne ducea la școală, venea să ne ia ; acum sîntem singuri, teribili de răspunzători de tot ceea ce facem.

Iubește-ți aproapele ca pe tine însuși, a spus Dumnezeu. Nouă ni se pare absurd : Dumnezeu a spus un lucru absurd, a impus oamenilor un lucru care este imposibil de realizat. Cum să ne iubim aproapele care ne disprețuiește și nu se lasă iubit ? Și cum să ne iubim pe noi înșine, vrednici de dispreț, greoi și morocănoși cum sîntem ? Cum să ne iubim aproapele care poate nu există și este numai o mulțime de umbre, în timp ce Dumnezeu ne-a făcut pe noi, numai pe noi, și ne-a pus aici pe un pământ, care este o umbră, singuri, ca să ne hrănim cu gîndurile noastre amețitoare ? Cînd eram copii am crezut în Dumnezeu, dar acum ne spunem că

poate nu există ; sau există și nu-i pasă de noi, de vreme ce ne-a pus în situația aceasta crudă ; și atunci este ca și cum nu ar exista pentru noi. Totuși refuzăm la masă un fel care ne place, și ne petrecem noaptea culcați pe covorașul din odaia noastră, ca să ne chinuim trupul și să ne pedepsim de gândurile noastre odioase și să-i fim dragi lui Dumnezeu.

Dar Dumnezeu nu există, gândim după o noapte întreagă petrecută pe dușumea cu toate mădularele înțepenite și lungi frisoane de frig și de somn. Dumnezeu nu există pentru că n-ar fi putut să invente această lume absurdă, monstruoasă, această complicată mașinărie unde o ființă omenească umblă singură, dimineața, printre case foarte înalte, locuite de aproapele, de aproapele care nu ne iubește și pe care este imposibil să-l iubim. Și din aproapele nostru face parte și specia aceea monstruoasă, inexplicabilă, care este de un sex diferit de al nostru, înzestrată cu o teribilă facultate de a ne face tot binele și tot răul, înzestrată cu o teribilă putere tainică asupra noastră. Vom putea noi vreodată să fim pe placul acestei specii deosebite, noi care sîntem așa de disprețuiți de colegii de sexul nostru, judecați atît de plicticoși și fără valoare, atît de inapți și de stîngaci la toate ?

Se întîmplă apoi într-o bună zi că cel mai admirat, cel mai stimat dintre toți colegii de școală, premiantul clasei, leagă deodată prietenie cu noi. Cum s-a întîmplat, nu știm ; și-a fixat asupra noastră, deodată, privirea azurie,

Într-o zi ne-a însoțit pînă acasă și a început să ne stimeze. După-amiaza vine la noi să-și facă lecțiile ; avem în mînă prețiosul caiet al premiantului clasei, scris cu frumoasa lui caligrafie ascuțită, cu cerneală albastră ; putem să copiem iucrarea lui care este toată fără greșeli. Cum ne-a picat o asemenea fericire ? Cum l-am cucerit pe acest coleg atît de mîndru cu toți, atît de greu accesibil ? Acuma se învîrtește între pereții camerei noastre, scuturînd lîngă noi coama lui roșcată, îndreptînd către obiectele similare din camera noastră profilul său ascuțit, presărat cu pistrui trandafirii ; nouă ni se pare că un animal rar de la tropice se află domesticit ca prin minune, între pereții casei noastre. Face ocolul camerei noastre, ne întreabă de proveniența lucrurilor, ne cere cîte o carte cu împrumut ; ia gustarea de după-amiază cu noi, scuipe cu noi jos de pe terasă sîmburii prunelor. Noi care eram disprețuiți de toți, am fost preferați de cel mai inaccesibil, de cel mai nesperat dintre colegi. Ca să nu se plictisească cu noi și să nu ne părăsească pentru totdeauna îi vorbim agitat, revărsăm tot ce știm în materie de înjurături, de filme, de sport. După ce rămînem singuri, repetăm cu nesaț silabele frumosului său nume sonor ; și pregătim sute de lucruri pe care să i le spunem a doua zi ; nebuni de bucurie, începem să ni-l imaginăm întrutotul asemănător cu noi ; a doua zi încercăm să-i vorbim despre ceea ce pregătim, îi povestim totul despre noi, chiar și amețitoarele

noastre bănuieli că nu există oamenii și lucrurile ; el ne privește descumpănit, râde în silă, își bate puțin joc de noi. Atunci ne dăm seama că am greșit, că nu se poate vorbi cu el despre asta ; schimbăm vorba și ne întoarcem la înjurături și la sport.

Între timp la școală situația noastră s-a schimbat subit ; toți încep să ne aprecieze, văzându-ne atât de apreciați de cel mai apreciat dintre colegi. Acum poezioarele comice pe care le-am scris și le recităm sînt primite cu aplauze și strigăte puternice ; vocea noastră mai înainte nu reușea să se facă auzită în vacarmul vocilor, acum toți tac și ne ascultă cînd vorbim, acum ne pun întrebări, ne țin de braț, ne ajută la lucrurile în care sîntem mai puțin abili, la sporturi sau la lecțiile pe care nu știm să le facem. Lumea nu ne mai apare ca o mașinație monstruoasă, ci ca o insuliță simplă și zîmbitoare, populată cu prieteni ; nu-i mulțumim lui Dumnezeu pentru o atât de norocoasă schimbare a soartei noastre, pentru că acum nu ne gîndim la Dumnezeu ; ni se pare imposibil să ne gîndim la ceva care să nu fie chipurile colegilor atât de prietenoși în jurul nostru, scurgearea ușoară și veselă a dimineților, frazele caraghioase ce le-am spus și care i-au făcut să rîdă ; și chiar chipul nostru în oglindă nu mai este ceva întunecat și inform, este chipul pe care colegii noștri îl salută vesel dimineața. Susținuți astfel de prietenia colegilor de sexul nostru, privim cealaltă specie, persoanele de un sex deosebit de al nostru, cu mai puțină

oroare ; aproape ni se pare că am putea să ne lipsim ușor de această specie diferită, să fim fericiți chiar și fără aprobarea ei ; aproape dorim să ne petrecem întreaga viață în mijlocul acestor colegi ai noștri de școală, spunînd fraze caraghioase și făcîndu-i să rîdă.

Apoi puțin cîte puțin, în mijlocul mulțimii acestor colegi, descoperim unul care este în mod deosebit mulțumit de a sta cu noi, și ne dăm seama că avem să-i spunem nenumărate lucruri. Nu este premiantul clasei, nu este prea apreciat de ceilalți, nu poartă haine bătătoare la ochi ; hainele lui sînt însă dintr-un postav moale și călduros, asemănătoare cu acelea pe care le alege pentru noi mama noastră ; și, mergînd cu el spre casă, ne dăm seama că pantofii lui sînt identici cu ai noștri, trainici și simpli, nu băzători la ochi și ușori ca cei ai celorlalți colegi ; rîzînd, îl facem să observe acest lucru. Descoperim puțin cîte puțin că la el sînt aceleași obiceiuri ca la noi acasă ; că și el face des baie, iar mama lui nu-i permite să se ducă să vadă filmele de dragoste, așa cum nu ne permite nouă mama noastră. Este unul ca noi, este unul de aceeași condiție socială cu a noastră. Acuma sîntem sătui pînă-n gît de tovărășia premiantului clasei care continuă să vină pe la noi după-amiaza ; ne-am săturat să tot repetăm obișnuitele înjurături, și aruncăm cu dispreț în capul premiantului clasei ideile ce ne interesează, îndoielile noastre despre existență ; cu atîta dispreț și nepăsare și trufie, încît premiantul clasei nu ne în-

țelege bine, dar zîmbește timid ; vedem pe buzele premiantului clasei un zîmbet timid și laș ; îi e frică să nu ne piardă. Nemaifiind încîntați de privirea lui azurie, acum, stînd lîngă premiantul clasei, dorim ochii rotunzi și căprui ai celui alt coleg ; și premiantul clasei își dă seama și suferă, iar noi sîntem mîndri că-l facem să sufere ; deci sîntem și noi în stare să facem pe cineva să sufere.

Cu noul nostru prieten cu ochii rotunzi disprețuim pe premiantul clasei și pe ceilalți colegi, atît de gălăgioși și vulgari, cu toate înjurăturile lor pe care le repetă într-una ; noi acum vrem să fim foarte distinși, cu noul nostru prieten judecăm oamenii și lucrurile din punctul de vedere al distincției și al vulgarității. Descoperim că este distins să rămîi copil cît mai mult cu putință ; spre marea ușurare a mamei, renunțăm la tot ceea ce era țipător și bătător la ochi în îmbrăcămintea noastră ; în îmbrăcăminte ca și în purtare și în obiceiuri căutăm o simplitate copilăroasă. Petrecem după-amiezi extraordinare cu noul prieten ; nu ne mai săturăm vorbind și ascultînd. Ne gîndim mirați la scurta noastră prietenie cu premiantul clasei, pe care acum am încetat să-l frecventăm ; tovarășia premiantului clasei era atît de obositoare, încît la sfîrșit ne simțeam mușchii feții înțepeniți de efortul de a rîde fals, și o usturime la pleoape, o mîncărime pe piele ; era obositor să ne prefacem malițioși, să înghițim confidențe, să alegem într-una dintre cuvintele noastre puținele care puteau fi desti-

nate premiantului clasei ; tovărășia noului prieten este o plăcere, nu avem nimic de simulat și nici de înghițit, și lăsăm ca vorbele noastre să curgă libere. Îi mărturisim și amețitoarele noastre bănuieli despre existență ; și atunci ne povestește mirat că are și el aceleași bănuieli : „dar tu ești ?” întrebăm, și el se jură că există și sîntem nespuse de mulțumiți.

Regretăm cu prietenul nostru că sîntem de același sex, pentru că, dacă am fi fost de sex diferit, ne-am fi căsătorit, ca să putem sta mereu împreună. Nu ne-ar fi fost frică unuia de celălalt, nici rușine, nici oroare ; așa încă rămîne o umbră în viața noastră, care acum ar putea să fie fericită : faptul că nu știm dacă într-o zi o persoană de celălalt sex va putea să ne iubească. Persoanele de celălalt sex merg pe lîngă noi, ne ating ușor trecînd pe scară, au poate gînduri sau proiecte în legătură cu noi pe care nu le vom putea afla niciodată ; în mîinile lor se află destinul nostru, fericirea noastră. Există poate printre acestea o persoană care e numai bună pentru noi, care ar putea să ne iubească și pe care noi am putea s-o iubim ; persoana potrivită pentru noi ; dar unde e ? cum s-o recunoaștem, cum s-o facem să ne recunoască în mulțimea din oraș ? În care casă din oraș, în care punct al pămîntului trăiește persoana potrivită pentru noi, întru totul asemeni nouă, gata să răspundă la toate întrebările noastre, gata să ne asculte la nesfîrșit fără să se plictisească, să surîdă de defectele noastre, să trăiască toată viața cu chinul nostru ?

Ce cuvinte ar trebui să rostim ca să ne recunoască dintr-o mie? Cum ar trebui să ne îmbrăcăm, unde ar trebui să ne ducem ca s-o întâlnim?

Chinuiți de aceste gânduri, suferim de o imensă timiditate în prezența persoanelor de sex opus, de frică să nu fie una dintre ele persoana potrivită pentru noi și să nu o pierdem cu un cuvânt. Cântărim îndelung toate cuvintele înainte de a le rosti, și le rostim în grabă, cu voce gîtuită; teama ne dă o privire întunecată și mici gesturi seci; ne dăm seama, dar ne spunem că persoana făcută pentru noi va trebui să ne recunoască, și după acele gesturi seci și după acea voce gîtuită; dacă nu arată că ne observă, înseamnă că nu este persoana potrivită; persoana potrivită ne va recunoaște și ne va alege dintr-o mie. Așteptăm persoana potrivită; în fiecare zi, sculîndu-ne dimineața ne spunem că întâlnirea ar putea să fie chiar pentru ziua aceea; ne îmbrăcăm și ne pieptănăm cu nesfîrșită grijă, învingînd pofta de a ieși cu un impermeabil vechi și cu pantofi scîlțiați; persoana potrivită poate să se afle chiar la colțul străzii. De o mie și o mie de ori ne credem în prezența persoanei făcute anume pentru noi; inima ne bate tumultuos la sunetul unui nume, la arcuirea unui nas sau a unui surîs, numai pentru că în sinea noastră am hotărît deodată că acela este nasul, numele și surîsul persoanei făcute pentru noi; un automobil cu roțile galbene, o doamnă bătrînă

ne fac să roșim năvalnic pentru că noi credem că este automobilul și mama persoanei potrivite pentru noi ; automobilul cu care vom face călătoria noastră de nuntă, mama care va trebui să ne binecuvinteze. Deodată ne dăm seama că ne-am înșelat, nu era aceea persoana potrivită, că îi sîntem absolut indiferenți și nu suferim pentru că n-avem timp să suferim ; deodată automobilul cu roțile galbene, numele și surîsul pălesc și se năruie printre sutele de lucruri inutile ce înconjoară viața noastră. Dar nu avem timp să suferim ; sîntem pe punctul de a pleca în vilegiatură și sîntem absolut siguri că în vilegiatură ne vom întîlni cu persoana potrivită ; ne despărțim aproape fără durere de prietenul nostru cu ochii rotunzi, siguri cum sîntem că trenul ne va duce la persoana potrivită ; și prietenul din partea lui este sigur de același lucru pentru el ; cine știe de ce deodată sîntem siguri că persoana potrivită se întîlnește vara în vilegiatură. Trec lunile lungi ale verii, plicticoase și în singurătate ; îi scriem prietenului nostru scrisori interminabile, ca să ne consolăm de ratarea întîlnirii, adunăm cu grijă aprecieri favorabile despre noi făcute de vechi cunoscuți ai familiei sau de rude bătrîne și le scriem prietenului nostru ; el, în ceea ce-l privește, ne scrie scrisori asemănătoare, cu aprecieri favorabile despre inteligența sau frumusețea lui, făcute de bătrînele sale rude. Toamna, trebuie să ne mărturisim nouă înșine că nu s-a întîmplat nimic extraordinar ; dar nu sîntem decepționați, este toamnă, ne revedem cu însuflețire

și plăcere prietenul și ceilalți colegi ; ne aruncăm mulțumiți în toamnă, persoana potrivită ne așteaptă poate la colțul bulevardului.

Apoi ne desprindem de prietenul nostru, puțin câte puțin. Il găsim cam plicticos, „burghez” ; are mereu mania distincției, a fineței. Noi acum vrem să fim săraci ; ne interesăm de un grup de colegi săraci, ne ducem în fiecare zi plini de mândrie în casa lor neîncălzită. Purtăm acum cu mândrie vechiul nostru impermeabil ; contăm mereu să întâlnim persoana potrivită, dar trebuie să îndrăgească impermeabilul nostru vechi, trebuie să îndrăgească pantofii noștri scîlciați, țigările noastre ieftine, mâinile noastre roșii și goale. Îmbrăcați cu impermeabilul nostru vechi, umblăm singuri, spre seară, de-a lungul caselor de la periferie, am descoperit periferia, firmele micilor cîrciumi de pe splai, ne oprim atenți în fața unor prăvălioare unde sînt atîrnate niște flaneluțe lungi roz, niște salopete de muncitor și niște izmene de culoarea cafelei cu lapte ; ne încîntăm în fața unei vitrine unde zac ilustrate vechi și ace vechi de păr ; ne place tot ceea ce este vechi, prăfuit și sărăcăcios ; umblăm prin oraș să vînm lucruri sărăcăcioase și prăfuite. Între timp plouă cu găleata pe impermeabilul nostru vechi care lasă apa să treacă prin el, și pe capul nostru gol ; noi n-avem umbrelă, nu ieșim cu umbrelă nici morți ; n-avem umbrelă, nici pălărie, nici mănuși, nici bani ca să luăm tramvaiul ; tot ce avem se află în buzunar, o batistă mur-

dară, niște țigări strivite și niște chibrituri de bucătărie.

Deodată ne-am spus că săracii sînt aproapele, săracii sînt aproapele pe care trebuie să-l iubim. Supraveghem trecerea săracilor în jurul nostru ; pîndim ocazia de a conduce un cerșetor orb care trebuie să traverseze strada, de a oferi brațul nostru vreunei bătrîne care a alunecat într-o băltoacă ; mîngîiem timid, cu vîrful degetelor, părul murdar al copiilor care se joacă pe ulicioare, ne întoarcem acasă leoarcă de ploaie, zgribuliți și triumfători. Noi nu sîntem săraci, nu ne petrecem noaptea pe banca unei grădini publice, nu mîncăm o supă neagră dintr-un blid de cositor ; nu sîntem săraci, dar numai din întîmplare ; mîine vom fi foarte săraci.

Între timp prietenul pe care am încetat să-l frecventăm suferă din pricina noastră ; așa cum suferise premiantul clasei cînd nu l-am mai frecventat pe el. Noi știm asta, dar n-avem nici o remușcare ; ba chiar avem un fel de plăcere surdă pentru că, dacă cineva suferă din cauza noastră, înseamnă că avem în mîinile noastre puterea de a face să sufere ; noi care ne crezusem atîta timp așa de slabi și de neînsemnați. Nici nu bănuim că sîntem poate cinici și răi, pentru că nu bănuim că și acel prieten al nostru este aproapele ; și nici nu ne gîndim că aproapele sînt și părinții noștri ; aproapele sînt săracii. Ne privim cu severitate părinții în timp ce mănîncă mîncăruri bune la masa bine lu-

minată ; și noi mîncăm acele mîncăruri bune, dar ne zicem că este o întîmplare, și va fi așa încă foarte puțin timp ; în curînd nu vom avea decît o bucată de pîine neagră și un blid de cositor.

Într-o zi întîlnim persoana potrivită. Rămînem indiferenți pentru că n-am recunoscut-o ; ne plimbăm cu persoana potrivită pe străzile de la periferie, luăm cu încetul obiceiul să ne plimbăm împreună în fiecare zi. Din cînd în cînd, distrați, ne întrebăm dacă nu cumva ne plimbăm cu persoana potrivită ; dar credem că nu. Sîntem prea liniștiți ; pămîntul, cerul nu s-au schimbat ; minutele și orele se scurg liniștit, fără bătăi puternice în inima noastră. Ne-am înșelat pînă acum de atîtea ori ; am crezut că ne aflăm în prezența persoanei potrivite, și n-a fost așa. Și în prezența acelor false persoane potrivite, ne lăsam tîrîți de un tumult atît de impetuos, încît aproape nu ne mai rămînea puterea de a gîndi ; ne pomeneam trăind ca în centrul unui ținut incendiat ; copaci, case și lucruri se aprindeau în jurul nostru. Și apoi deodată focul se stingea, nu rămînea decît puțin jar călduț ; în spatele nostru ținuturile incendiate sînt atîtea că nici nu le mai putem număra. Acum nimic nu arde în jurul nostru. Timp de săptămîni și luni, petrecem zilele cu persoana potrivită fără să știm ; numai uneori, cînd, rămași singuri, ne gîndim la această persoană, arcuirea buzelor sale, anumite gesturi și inflexiuni ale vocii, cînd ni le amintim, avem o mică tresărire a inimii ; dar nu ținem cont

de o atît de mică, de surdă tresărire. Lucrul ciudat cu această persoană este că ne simțim mereu atît de bine și în pace, cu o respirație largă, cu fruntea care timp de atîția ani fusese mereu încruntată și întunecată, deodată destinsă ; și niciodată nu obosim vorbind și ascultînd. Ne dăm seama că niciodată n-am avut o legătură asemănătoare cu nici o ființă omenească ; toate ființele omenești ni se păreau curînd atît de inofensive, atît de simple și mici ; această persoană, în timp ce merge alături de noi cu pasul său deosebit de al nostru, cu profilul său sever, posedă o facultate infinită de a ne face tot binele și tot răul. Totuși noi sîntem nespuse de liniștiți.

Și părăsim casa și ne ducem să trăim cu această persoană pentru totdeauna ; nu pentru că ne-am convins că este persoana potrivită ; ba chiar nu sîntem de loc convinși și tot avem bănuiala că adevărata persoană potrivită pentru noi se ascunde cine știe unde în oraș. Dar nu dorim să știm unde se ascunde ; simțim că nu am mai avea să-i spunem mare lucru, deoarece spunem tot acestei persoane poate nepotrivită cu care acuma trăim ; iar binele și răul din viața noastră noi vrem să-l primim de la ea și cu ea. Izbucnesc uneori între noi și această persoană ciocniri violente ; totuși nu izbutesc să strice acea pace infinită care se află în noi.

După mulți ani, numai după mulți ani, după ce între noi și această persoană s-a țesut o rețea densă de obișnuințe, de amintiri și de ciocniri violente, vom ști în sfîrșit că era cu ade-

vărat persoana potrivită pentru noi, că n-am fi suportat o alta, că numai ei putem să-i cerem tot ceea ce este necesar inimii noastre.

Acuma, în noua casă în care am venit să trăim și care este a noastră, nu mai vrem să fim săraci, ba chiar ne este puțin teamă de sărăcie ; simțim o afecțiune stranie pentru lucrurile care ne înconjoară, pentru o masă sau pentru un covor, noi care răsturnăm mereu cerneala pe covoarele părinților noștri ; această nouă afecțiune pentru un covor ne preocupă întrucîtva, ne este puțin rușine de ea ; mai mergem cîteodată la plimbare pe străzile de la periferie, dar întorcîndu-ne acasă ne ștergem cu grijă pe ștergătorul de la ușa pantofii plini de noroi ; și simțim o plăcere nouă așezîndu-ne acasă, sub lampă, cu obloanele închise peste orașul întunecos. Nu mai avem multă nevoie de prieteni pentru că toate gîndurile noastre le spunem persoanei care trăiește cu noi, în timp ce mîncăm supa împreună la masa luminată ; celorlalți ni se pare că nu merită osteneală să le mai povestim nimic.

Ni se nasc copii, și crește în noi teama de sărăcie ; ba chiar cresc în noi nenumărate temeri, de orice pericol posibil sau suferință care i-ar putea lovi pe copiii noștri în trupul lor muritor.

Carnea noastră, propriul nostru trup nu-l simțisem în trecut niciodată fragil și muritor ; eram gata să ne aruncăm în cele mai neprevăzute aventuri, gata întotdeauna să plecăm spre locurile cele mai îndepărtate, printre leproși și ca-

nibali ; orice perspectivă de războaie, de epidemii sau de catastrofe cosmice ne lăsa cu totul nepăsători. Nu știam că există în trupul nostru atîta teamă, atîta fragilitate, niciodată nu bănuisem că ne putem simți atît de legați de viață, printr-o legătură de teamă și de duioșie sfîșietoare. Cît era de puternic și de liber pasul nostru cînd umblam singuri, la nesfîrșit, prin oraș ! Duminica priveam cu mare compătimire familiile, tații și mamele plimbîndu-se agale pe străzi cu cărucioarele copiilor ; ni se părea un lucru plictisitor și trist. Acum sîntem noi una din aceste familii, umblăm agale pe străzi, împingînd căruciorul ; și nu sîntem triști, sîntem poate chiar fericiți, dar o fericire pe care ne este greu s-o recunoaștem, cu panica în care ne aflăm că am putea s-o pierdem dintr-o clipă într-alta pentru totdeauna ; copilașul în căruciorul pe care-l împingem este așa de mic, așa de slab, dragostea ce ne leagă de el este atît de dureroasă, atît de speriată ! Ne este frică de o adiere de vînt, de un nor pe cer ; nu o să vină ploaia ? Noi care avusesem parte de atîta ploaie, cu capul gol, cu picioarele prin băltoace ! Acum avem o umbrelă. Și ne-ar place să avem și un suport de umbrele, acasă, în antreu ; ne năpădesc dorințele cele mai ciudate, pe care niciodată, cînd mergeam singuri și liberi prin oraș, n-am fi presupus că le-am putea avea ; am vrea un suport de umbrele și niște cuiere, niște cearceafuri, niște prosoape, un godin, un răcitor. Nu mai căutăm periferia, mergem pe bulevarde, printre vile și

grădini ; sîntem atenți ca oamenii prea murdari și săraci să nu se apropie de copiii noștri, de frica păduchilor și a bolilor ne ferim de cerșetori.

Ne iubim copiii într-un fel atît de dureros, atît de înspăimîntat, încît ni se pare că n-am avut niciodată altă ființă apropiată, că nu vom putea niciodată să avem alta. Nu sîntem încă obișnuiți cu prezența copiilor noștri pe pămînt ; sîntem încă uimiți și tulburați de apariția lor în viața noastră. Nu mai avem prieteni ; sau mai bine-zis, ne gîndim imediat cu ură la puținii prieteni pe care îi avem dacă copilul nostru se simte rău ; parcă ni se pare că este vina lor, prin faptul că în compania lor ne-am sus-tras de la acea unică sfîșietoare tandrețe ; nu mai avem vocație ; am avut o vocație, o me-serie dragă, și acum, dacă îi mai dăm puțină atenție, ne simțim imediat vinovați, ne întoar-cem în grabă la acea unică tandrețe sfîșietoare ; o zi cu soare, un peisaj verde, pentru noi în-seamnă numai că copilul nostru va putea să se bronzeze la soare sau să se joace în ver-deață ; noi, pentru noi, am pierdut orice facul-tate de desfătare sau de contemplație. Aruncăm asupra lucrurilor o privire bănuitoare și spe-riată ; ne uităm dacă nu sînt cuie ruginite, gîn-daci, primejdii pentru copilul nostru. Am vrea să locuim în sate curate și răcoroase, cu ani-male curate și locuitori prietenoși ; universul sălbatic care ne fascina nu ne mai fascinează.

Și cum ne-am prostit, gîndim uneori cu pă-rere de rău privind chipul copilului nostru care

ne este atît de familiar, familiar cum nu ne-a fost niciodată nici un lucru pe lume, prîvindu-l în timp ce stă pe jos şi face o colină de pămînt cu mîinile lui durdulii. Cum ne-am prostit şi cît de mărunte şi amorţite ne sînt gîndurile, mărunte de ar putea încăpea într-o coajă de alună şi totuşi atît de obositoare, atît de înăbuşitoare ! Unde e universul sălbatic care ne fascina, puterea noastră şi ritmul viu şi liber al tinereţii noastre, cutezătoarea descoperire a lucrurilor zi de zi, privirea noastră hotărîtă şi glorioasă, pasul nostru triumfător ? Unde este acum aproapele pentru noi ? Unde este acum Dumnezeu ? Dumnezeu, noi ne aducem aminte să-i vorbim numai cînd copilul nostru e bolnav ; atunci îi spunem să ne facă să pierdem toţi dinţii, tot părul, dar să ne vindece copilul. Îndată ce copilul s-a vindecat, uităm de Dumnezeu ; avem încă dinţi şi păr şi revenim la micile noastre gînduri amorţite şi obositoare ; cuie ruginite, gîndaci, pajişti răcoroase, păpici de făină. Am devenit şi superstiţioşi ; facem mereu coarne cu degetele în timp ce coasem sau scriem, ne sculăm deodată, aprindem şi stingem lampa de trei ori făcînd coarne, fiindcă ne-am spus din senin că numai asta ne va putea salva de nenorocire. Ne ferim cu îndîrjire de durere ; o simţim venind şi ne ascundem după fotolii, după perdele, ca să nu ne găsească.

Dar vine şi durerea. O aşteptasem, totuşi nu o recunoaştem imediat ; nu-i spunem imediat pe nume. Zăpăciţi şi increduli, încredinţaţi că totul se va putea remedia, coborîm scările ca-

sei, închidem ușa aceea pentru totdeauna ; mergem la nesfârșit pe șosele pline de praf. Sîntem urmăriți, iar noi ne ascundem ; ne ascundem în mănăstiri și prin păduri, în păduri și prin ulicioare, în calele navelor și în beciuri. Ne învățăm să cerem ajutor primului trecător, nu știm dacă este un prieten sau un dușman, dacă va vrea să ne ajute sau să ne trădeze ; dar n-avem de ales, și pentru o clipă îi încredințăm viața noastră. Ne învățăm și să dăm ajutor primului trecător. Și păstrăm mereu în noi încrederea că peste puțin, peste cîteva ore sau peste cîteva zile, ne vom întoarce la casa noastră cu covoare și lămpi ; vom fi mîngîiați și consolați ; copiii noștri se vor așeza la joacă cu un șorț curat, cu papuci roșii. Dormim cu copiii noștri prin gări, pe treptele bisericilor, în aziluri pentru săraci ; sîntem săraci, gîndim fără nici o mîndrie ; puțin cîte puțin dispare în noi orice urmă de mîndrie copilăroasă. Ne este cu adevărat foame și cu adevărat frig. Nu mai simțim teama ; teama a pătruns în noi, este una cu oboseala noastră ; este privirea înăsprită și uitucă pe care o aruncăm lucrurilor.

Numai din cînd în cînd, din adîncul oboselii noastre, se ivește iarăși în noi conștiința lucrurilor, atît de dureroasă încît ne dau lacrimile ; poate privim pămîntul pentru ultima oară. Nici-odată n-am simțit cu atîta putere dragostea ce ne leagă de praful șoselelor, de ciripitul puternic al păsărilor, de acel ritm gîfîitor al respirației noastre ; dar ne simțim mai tari decît

acel ritm gîfîitor, îl simţim în noi așa de surd, așa de îndepărtat, ca și cum n-ar mai fi al nostru ; niciodată nu ne-am iubit atîta copiii, greutatea lor în brațele noastre, mîngîierea părului lor pe obrazii noștri, totuși nu ne mai este teamă nici pentru copiii noștri ; îi spunem lui Dumnezeu să-i ocrotească, dacă vrea. Îi spunem să facă cum vrea.

Și acum sîntem într-adevăr adulți, ne gîndim într-o dimineață privind în oglindă fața noastră brăzdată, scobită ; privind-o fără nici o mîndrie, fără nici o curiozitate ; doar cu puțină milă. Avem din nou o oglindă între patru pereți ; cine știe, poate în curînd vom avea din nou un covor, poate o lampă. Dar am pierdut ființele cele mai dragi ; și atunci ce ne mai pasă de covoare, de papuci roșii ? Învăţăm să punem bine și să ne păstrăm obiectele morților ; să ne întoarcem singuri în locurile unde am fost cu ei ; să întrebăm, auzind în jurul nostru tăcerea. Nu ne mai este teamă de moarte ; privim în moarte în fiecare oră, în fiecare minut, amintindu-ne de marea ei tăcere, de chipul cel mai drag.

Și acum sîntem într-adevăr adulți, gîndim, și ne simţim uimiți că a fi adulți înseamnă asta, și nu într-adevăr tot ceea ce crezusem cînd eram copii, nu într-adevăr siguranță de sine, nu într-adevăr o senină înstăpînire asupra tuturor lucrurilor de pe pămînt. Sîntem adulți fiindcă avem în spatele nostru prezența mută a ființelor moarte, căroră le cerem o judecată asupra comportării noastre actuale, căroră le cerem iertare pentru supărările trecute ; am vrea să smul-

gem din trecutul nostru atîtea cuvinte crude ale noastre, atîtea gesturi crude pe care le-am făcut totuși cînd ne temeam de moarte dar nu știam, nu înțelegeam cît de ireparabilă, cît de fără remediu e moartea ; sîntem adulți pentru toate răspunsurile mute, pentru toată iertarea mută a morților pe care îi purtăm în noi. Sîntem adulți pentru acel scurt moment pe care într-o zi ni s-a întîmplat să-l trăim, cînd ne-am uitat ca pentru ultima dată la toate lucrurile de pe pămînt și am renunțat să le stăpînim, le-am restituit voinței lui Dumnezeu ; și dintr-o dată lucrurile de pe pămînt ne-au apărut la locul lor potrivit, sub cer, și tot așa și ființele omenești, și noi înșine, privind suspendați, din unicul loc potrivit care ne este dat ; ființe omenești, lucruri și amintiri, totul ne-a apărut la locul său potrivit sub cer. În acel scurt moment am găsit un echilibru pentru viața noastră șovăitoare ; și ni se pare că întotdeauna vom putea regăsi acel moment tainic, să căutăm acolo cuvintele pentru meseria noastră, cuvintele pentru aproapele nostru, să ne privim aproapele cu o privire întotdeauna dreaptă și liberă, nu cu privirea temătoare sau disprețuitoare a aceluia care se întreabă mereu, în prezența aproapelui său, dacă îi va fi stăpîn sau rob. Toată viața noi n-am știut să fim decît stăpîni sau robi ; dar în acel moment tainic, în acel moment de echilibru deplin, am știut că nu există pe pămînt adevărată stăpînire, nici adevărată robie. Astfel acum, întorcîndu-ne la acel moment tainic, vom căuta să vedem în

ceilalți dacă li s-a întîmplat să trăiască un moment identic sau dacă sînt încă departe de el ; aceasta este ceea ce e important să știm. În viața unei ființe omenești este momentul cel mai înalt ; și este necesar cînd sîntem alături de ceilalți, să ne ațintim ochii la momentul cel mai înalt al destinului lor.

Ne dăm seama cu uimire că, adulți fiind, nu ne-am pierdut vechea timiditate față de aproapele nostru ; viața nu ne-a ajutat de loc să scăpăm de timiditate. Sîntem încă timizi. Numai că nu ne mai pasă ; ni se pare că ne-am cucerit dreptul de a fi timizi ; sîntem timizi fără timiditate ; cutezător de timizi. Cu timiditate, căutăm în noi cuvintele potrivite. Ne bucurăm mult că le găsim, că le găsim cu timiditate dar aproape fără efort, ne bucurăm că avem în noi atît de multe cuvinte, atît de multe cuvinte pentru aproapele nostru, încît sîntem îmbătați de ușurință și de naturalețe. Și istoria raporturilor umane nu se termină în noi niciodată ; fiindcă puțin cîte puțin devin chiar prea ușoare pentru noi, chiar prea naturale și spontane raporturile umane ; așa de spontane, așa de fără efort, încît nu mai sînt bogăție, nici descoperire, nici alegere ; sînt numai obișnuință și satisfacție, beție de naturalețe. Noi tot credem că ne putem întoarce la acel moment al nostru tainic, că putem întotdeauna afla acolo cuvinte potrivite, dar nu este adevărat că ne putem întoarce întotdeauna la el, de multe ori întoarcerile noastre sînt false ; aprindem o lumină falsă în ochii noștri, simulăm solitu-

dine și căldură față de aproapele nostru și în realitate sîntem iarăși crispați, ghemuiți și înghețați în bezna din inima noastră. Raporturile umane trebuie redescoperite și reinventate în fiecare zi. Trebuie să ne amintim întotdeauna că orice fel de întîlnire cu aproapele nostru este o acțiune omenească, deci este întotdeauna rău sau bine, adevăr sau minciună, caritate sau păcat.

Noi sîntem acum atît de adulți, încît copiii noștri adolescenți încep să ne privească cu ochi de piatră ; suferim din pricina asta cu toate că știm prea bine ce este privirea aceea ; cu toate că ne aducem bine aminte că am avut și noi o privire identică. Suferim și ne plîngem, șușotim întrebări bănuitoare, cu toate că acum știm atît de bine cum se desfășoară lungul lanț al raporturilor umane, parabola lui lungă și necesară, tot lungul drum pe care trebuie să-l străbatem ca să ajungem să avem puțină îndurare.

MICILE VIRTUȚI

În ceea ce privește educația copiilor, sînt de părere că trebuie să-i învățăm nu micile virtuți, ci cele mari. Nu economisirea, ci generozitatea și indiferența față de bani ; nu prudența, ci curajul și disprețul pentru primejdie,

nu viclenia, ci sinceritatea și dragostea de adevăr ; nu diplomația, ci dragostea de aproapele nostru și abnegația ; nu dorința de succes, ci dorința de a fi și de a ști.

De obicei însă facem contrariul, ne grăbim să-i învățăm respectul pentru micile virtuți, întemeind pe acestea tot sistemul nostru educativ. Alegem, în felul acesta, drumul cel mai comod ; pentru că virtuțile mărunte nu includ nici un pericol material, ba chiar te pun la adăpost de loviturile soartei. Neglijăm să-i învățăm virtuțile mari, și totuși le iubim și am vrea ca copiii noștri să le aibă ; dar nutrim credința că ele vor izvorî spontan în sufletul lor într-o bună zi, considerându-le de natură instinctivă, pe când celelalte, cele mici, ni se par rodul unei reflecții și al unui calcul și de aceea ne gândim că trebuie să fie învățate.

În realitate deosebirea este numai aparentă. Și virtuțile mărunte provin din străfundul instinctului nostru, dintr-un instinct de apărare ; dar în ele rațiunea vorbește, rostește sentințe, discută, strălucitor avocat al salvărdării personale. Marile virtuți izvorăsc dintr-un instinct în care rațiunea nu vorbește, un instinct căruia mi-ar fi foarte greu să-i dau un nume. Și tot ce este mai bun în noi este în instinctul acela mut ; și nu în instinctul nostru de apărare, care argumentează, rostește sentințe, discută cu vocea rațiunii.

Educația nu este decît un anumit raport pe care-l stabilim între noi și copiii noștri, un anu-

mit climat în care înfloresc sentimentele, instinctele, gândurile. Ori eu cred că un climat inspirat numai de respectul pentru virtuțile mici, va duce pe nesimțite la cinism, sau la teama de a trăi. Micile virtuți, în sine, n-au nimic de-a face cu cinismul sau cu teama de a trăi; dar toate împreună, și fără cele mari, generează o atmosferă care duce la acele consecințe. Nu înseamnă că virtuțile mărunte, în sine, ar fi de disprețuit; dar valoarea lor este de ordin complementar și nu substanțial; ele nu pot sta singure fără celelalte și sînt, fără celelalte, o hrană sărăcăcioasă pentru natura umană. Modul de a exercita virtuțile mărunte, în măsură temperată și cînd este cu totul indispensabil, omul poate să-l afle în jurul său și să-l soarbă din văzduh; fiindcă virtuțile mici sînt de un ordin foarte obișnuit și răspîndit printre oameni. Dar marile virtuți, acelea nu se află pe toate drumurile; și ele trebuie să fie prima substanță a raporturilor cu copiii noștri, prima temelie a educației. În afară de asta, ceea ce este mare poate să conțină ceea ce este mic, dar ceea ce este mic, conform naturii, nu poate să conțină ceea ce-i mare.

Nu e bine să căutăm a aminti și a imita, în raporturile cu copiii noștri, metodele folosite cu noi de părinții noștri. Vremea tinereții și copilăriei noastre nu era o vreme de virtuți mărunte; era o vreme de cuvinte tari și răsunătoare, care totuși puțin cîte puțin își pierdeau substanța. Acuma este o vreme de cuvinte modeste și reci, de sub care iese poate la iveală

dorința unei recuceriri. Dar este o dorință timidă și care se teme de ridicol. Așa ne învăluim cu prudență și cu viclenie. Părinții noștri nu cunoșteau nici prudența, nici vicleania ; nu cunoșteau teama de ridicol ; erau inconsecvenți și incoerenți, dar nu-și dădeau niciodată seama ; se contraziceau într-una, dar nu admiteau niciodată că s-au contrazis. Foloseau cu noi o autoritate pe care noi am fi cu totul incapabili să o folosim. Neclintiți în principiile lor, pe care le credeau indestructibile, domneau cu putere absolută asupra noastră. Ne asurzeau cu cuvinte tunătoare ; un dialog nu era posibil, fiindcă îndată ce bănuiau că n-au dreptate, ne porunceau să tăcem ; băteau cu pumnul în masă, făcând să se cutremure camera. Noi ne amintim de gestul acela, dar n-am ști să-l imităm. Putem să ne înfuriem, să urlăm ca lupii ; dar dincolo de urletele noastre de lup este un hohot isteric de plîns, un behăit răgușit de miel.

Deci, noi nu avem autoritate ; nu avem arme. Autoritatea, în noi, ar fi o ipocrizie și o ficțiune. Sîntem prea conștienți de slăbiciunea noastră, prea melancolici și nesiguri, prea conștienți de inconsecvențele și incoerențele noastre, prea conștienți de defectele noastre ; am privit prea adînc în noi și am văzut prea multe lucruri. Și fiindcă n-avem autoritate, trebuie să inventăm un alt raport.

Astăzi cînd dialogul a devenit posibil între părinți și copii — posibil, deși tot dificil, mereu împovărat de idei preconcepute reciproce,

timidități și inhibiții reciproce — este necesar ca noi să ne arătăm, în acest dialog, așa cum sîntem ; imperfecti ; cu credința că ei, copiii noștri, nu ne vor semăna, vor fi mai tari și mai buni decît noi.

Întrucît sîntem toți hărțuiți, într-un fel sau altul, de problema banilor, prima mică virtute care ne vine în cap să-i învățăm pe copiii noștri este economisirea. Le dăruim o pușculiță, explicîndu-le ce frumos este să păstrezi banii în loc să-i cheltuiești, așa ca, după luni de zile, să fie acolo mulți, o grămadă mare de bani ; și ce frumos este să rezisti poftelor de a cheltui, ca să poți cumpăra, la sfîrșit, vreun obiect de preț. Ne aducem aminte că am primit în dar, în copilăria noastră, o pușculiță la fel ; dar uităm că banul și gustul de a-l păstra era, pe vremea copilăriei noastre, mai puțin oribil și murdar decît astăzi ; fiindcă banul, cu cît trece timpul, cu atît e mai murdar. Pușculița, deci, este prima noastră greșeală : am instalat în sistemul nostru educativ o mică virtute.

Acea pușculiță de teracotă cu aspect inofensiv, în formă de pară sau de măr, stă cu lunile în odaia copiilor noștri și ei se obișnuiesc cu prezența ei, se obișnuiesc cu plăcerea de a vîrî, zi de zi, banul în deschizătură ; se obișnuiesc cu banul păstrat acolo înăuntru, unde, în taină și în întuneric, crește ca un sîmbure în sînul pămîntului ; se atașează de bani la început cu nevinovăție, cum ne atașăm de toate lucrurile care cresc datorită zelului nostru, mici plante sau mici animale ; și tot cu gîndul la

obiectul acela costisitor văzut în vitrină și pe care îl vor putea cumpăra, cum le-am spus noi, cu banii astfel economisiți. După ce în sfârșit pot sparge pușculița și cheltui banii, copiii se simt singuri și decepționați ; nu mai există în odaie, păstrați în pîntecele mărului, și nu mai există nici mărul trandafiriu ; în schimb un obiect îndelung admirat în vitrină, și despre a cărui importanță și valoare noi le-am tot vorbit : dar care acum, în cameră, pare cenușiu și urît, vestejit după atîta așteptare și atîția bani. Copiii nu vor învinovăți banii de această decepție, ci obiectul însuși, fiindcă banii pierduți păstrează, în amintire, toate făgăduielile lor ademenitoare. Copiii vor cere o nouă pușculiță și noi bani de păstrat ; și vor dedica banilor gînduri și o atenție care nu este bine să le fie dedicate. Vor prefera banii lucrurilor. Nu e rău că au suferit o decepție ; e rău că se simt singuri fără tovărășia banilor.

N-ar trebui să-i învățăm să economisească ; ar trebui să-i obișnuim să cheltuiască. Ar trebui să dăm adesea copiilor ceva bani, mici sume fără importanță, îndemnîndu-i să-i cheltuiască imediat și după bunul lor plac, urmînd un capriciu de moment ; copiii vor cumpăra vreun fleac, pe care îl vor uita imediat, așa cum vor uita imediat și banii cheltuiți în grabă și pe negîndite, și de care nu s-au atașat. Pomenindu-se în mîină cu fleacurile acelea, care se vor strica imediat, copiii vor rămîne puțin decepționați, dar vor uita curînd și decepția, și fleacurile, și banii ; ba chiar vor asocia banii

cu ceva momentan și stupid ; și se vor gândi că banii sînt stupizi, așa cum se cuvine să gîndești în copilărie.

Se cuvine ca în primii ani ai vieții lor copiii să trăiască fără să știe ce este banul. Uneori asta nu e cu putință, dacă sîntem prea săraci ; și uneori e greu, fiindcă sîntem prea bogați. Totuși cînd sîntem foarte săraci, cînd banul e strîns legat de un fapt de supraviețuire zilnică, de o chestiune de viață sau de moarte, atunci el se traduce atît de rapid în ochii copilului în hrană, cărbuni sau haine, încît n-are cum să-i convertească mintea. Dar dacă sîntem așa și așa, nici bogați, nici săraci, nu e greu să lași ca un copil să trăiască, în copilărie, fără să știe ce este banul și fără să se preocupe de el. Și totuși e necesar ca, nici prea devreme dar nici prea tîrziu, să înlăturăm această ignoranță ; și, dacă avem greutăți materiale, e necesar ca, nici prea devreme dar nici prea tîrziu, copiii noștri să fie puși la curent cu ele ; așa cum se cuvine ca, la un moment dat, să împartă cu noi preocupările noastre și motivele noastre de bucurie, și proiectele noastre și tot ceea ce privește viața familială. Și obișnuindu-i să considere banii familiei ca un lucru care ne aparține nouă și lor în egală măsură, și nu nouă mai mult decît lor, sau invers, vom putea și să-i îndemnăm să fie cumpătați, să fie atenți la banii pe care-i cheltuiesc ; și în felul acesta îndemnul la economie nu mai este respect pentru o mică virtute, nu este un îndemn abstract de a respecta un lucru care nu merită respect

În sine, ca banul, ci este un mod de a aminti copiilor că în casă nu sînt mulți bani, este un îndemn de a se simți adulți și responsabili față de un lucru care ne aparține nouă ca și lor, un lucru nu tocmai frumos și nici plăcut, dar serios, fiind legat de necesitățile noastre zilnice. Însă nici prea devreme și nici prea tîrziu ; secretul educației constă în a ghici timpul potrivit.

A fi sobri cu noi înșine și generoși cu alții, asta înseamnă a avea un raport judicios cu banii, a fi liber față de bani. Și nu încapă îndoială că, în familiile unde banii se cîștigă și se cheltuiesc prompt, unde curg ca apa de izvor și, practic, nu există ca bani, e mai puțin greu să educi un copil la un astfel de echilibru, la o astfel de libertate.

Lucrurile devin complicate acolo unde banii există și există atîrnînd greu, apă plumburie și stagnantă care emană fermenți și mirosuri. De timpuriu copiii își dau seama de prezența în familie a acestor bani, putere ascunsă despre care nu se vorbește niciodată în termeni clari, dar la care părinții fac aluzie, vorbind între ei, cu nume complicate și misterioase, cu o fixitate plumburie în ochi, cu o cută amară la colțul gurii ; bani care nu sînt puși pur și simplu în sertarul biroului, ci se lăfăiesc cine știe pe unde, și ar putea dintr-un moment într-altul să fie reabsorbiți de pămînt, să dispară iremediabil pentru totdeauna înghițind familia și casa. În asemenea familii, copiii sînt într-una dăscăliți să cheltuiască cît mai puțin, în fiecare zi mama îi în-

deamnă la atenție și la economie, când le dă mărunțișul pentru tramvai ; și în privirea mamei este acea preocupare plumburie, pe fruntea ei acea cută adîncă care apare întotdeauna când e vorba de bani ; este teama obscură că toți banii s-ar risipi în neant și că chiar acel mărunțiș ar putea însemna prima pulbere a unei năruiri neașteptate și mortale. Copiii din asemenea familii nu arareori se duc la școală cu haine uzate și pantofi scîlciați, și trebuie să ofteze multă vreme, uneori în zadar, după o bicicletă sau după un aparat fotografic, obiecte pe care unii dintre colegii lor, desigur mai săraci, le au de mult și când apoi li se dăruiește bicicleta pe care și-au dorit-o, darul e totuși însoțit de recomandația severă de a nu strica, de a nu împrumuta nimănui un obiect de lux ca acela și care a costat atîția bani. Îndemnurile la economie, în casă, sînt veșnice și insistente ; este poruncă de a cumpăra cărțile de școală vechi, caietele la Standard. Asta se întîmplă în parte fiindcă bogații sînt adeseori zgîrciți, și fiindcă se cred săraci ; dar mai ales pentru că mamele, în familiile bogate, mai mult sau mai puțin în mod inconștient, se tem de consecințele banilor și caută să-și apere copiii de ele formînd în jurul lor o ficțiune de obiceiuri simple, obișnuindu-i chiar cu mici privațiuni. Dar nu există greșeală mai mare decît a pune pe un copil să trăiască într-o asemenea contradicție ; banul vorbește peste tot, în casă, limbajul lui de neconfundat ; este prezent în porțelanuri, în mobilier, în argintăria grea, este

prezent în călătoriile comode, în vilegiaturile luxoase, în salaturile portarului, în mofturile servitorilor ; este prezent în conversațiile părinților, este cuta de pe fruntea tatălui, perplexitatea plumburie din privirea maternă ; banul este peste tot, de neatins fiindcă e, poate, înspăimântător de fragil ; este ceva asupra căruia nu e îngăduit să glumești, un zeu funebru căruia nu ne putem adresa decît în șoaptă ; și pentru a-l slăvi pe acest zeu, pentru a nu-i tulbura imobilitatea funestă, trebuie purtat paltonul de anul trecut, devenit strîmt, trebuiesc învățate lecțiile pe cărți vechi și zdrențuite, trebuie să te distrezi cu o bicicletă de țăran.

Dacă, fiind bogați, vrem să ne educăm copiii în spiritul obiceiurilor simple, trebuie să fie însă foarte clar că toți banii economisiți cu asemenea obiceiuri se cheltuiesc fără calicie pentru alți oameni. Asemenea obiceiuri au un sens numai dacă nu sînt avariție sau teamă, ci liberă alegere a simplității în mijlocul bogăției. Un băiat de familie bogată nu învața să fie sobru fiindcă e pus să poarte haine învechite, sau fiindcă i se dau pentru gustare mere ieftine, sau fiindcă e lipsit de o bicicletă pe care o dorește de mult ; acea sobrietate în mijlocul bogăției este o pură ficțiune, și ficțiunile nu sînt niciodată educative. În felul acesta va învăța numai zgîrcenia și frica banului. Lipsindu-l de o bicicletă pe care o dorește și pe care am putea să i-o cumpărăm, nu vom face decît să-l lipsim de un lucru legitim pentru un copil, nu vom face decît să devină mai puțin veselă

copilăria lui în numele unui principiu abstract, fără justificare în realitate. Și, în mod tacit, vom ajunge să susținem în fața lui că banii sînt mai buni decît o bicicletă ; și dimpotrivă, este necesar ca el să știe că o bicicletă este întotdeauna mai bună decît banii.

Adevărata apărare de bogăție nu este frica de bogăție, de fragilitatea ei și de consecințele vicioase pe care le poate aduce ; adevărata apărare de bogăție este indiferența față de bani. Pentru a educa un copil în această indiferență nu există altă modalitate decît de a i se da bani de cheltuit, cînd banii există ; ca să învețe să se despartă de ei fără mîhnire și fără părere de rău. Mi se atrage atenția că astfel un copil se obișnuiește să aibă bani de cheltuit, și nu va mai putea să se lipsească de ei ; dacă mîine nu va mai fi bogat, ce va face ? Dar este mai ușor să n-ai bani cînd te-ai învățat să-i cheltuiești, cînd ai învățat cît de repede zboară din mîină ; este mai ușor să te lipsești de bani cînd i-ai cunoscut bine, decît atunci cînd le-ai închinat, în copilărie, respect și teamă, ai simțit prezența lor în jur și nu ți-a fost îngăduit să ridici ochii pentru a-i privi de aproape.

De cum copiii noștri încep să meargă la școală, noi le și făgăduim bani ca răsplată dacă vor învăța bine. E o greșeală. În felul acesta noi amestecăm banii, deci un lucru fără noblețe, cu un lucru meritoriu și demn cum este învățătura și plăcerea cunoașterii. Banii pe care-i dăm copiilor noștri ar trebui să se dea fără motiv ; ar trebui să se dea cu indiferență, ca să se

învețe să-i primească cu indiferență ; și trebuie să-i dăm nu ca să învețe să-i iubească, ci ca să învețe să nu-i iubească, să înțeleagă adevăratul lor caracter, și importanța lor în satisfacerea dorințelor cele mai adevărate, care sînt cele ale spiritului. Ridicînd banul la funcția de răsplată, de punct de sosire, de obiectiv de atins, noi le conferim un loc, o importanță, o noblețe pe care nu trebuie s-o aibă în ochii copiilor noștri. Afirmăm implicit principiul — fals — că banul este încoronarea unei osteneli și țelul ei ultim. Banul, dimpotrivă, ar trebui să fie conceput ca salariu al unei osteneli ; nu ultimul ei țel, ci salariul ei, adică creditul său legitim ; și este evident că ostenelile școlare ale copiilor nu pot să aibă un salariu. Este o greșeală minoră — dar este o greșeală — să oferi copiilor bani în schimbul unor mici servicii familiale, unor mici prestații. Este o eroare pentru că noi nu sîntem, pentru copiii noștri, niște dătători de muncă ; banii din familie sînt tot atît ai lor cît sînt și ai noștri ; acele mici servicii, acele mici prestații ar trebui să fie fără răsplată, colaborare voluntară la viața familială. Și în general cred că, promițînd și dînd răsplăți și pedepse, trebuie să procedăm foarte precaut. Fiindcă viața rar va avea răsplăți și pedepse ; de obicei sacrificiile n-au nici o răsplată și adeseori faptele rele nu-și primesc pedeapsa, ba chiar uneori sînt larg retribuite cu succese și bani. De aceea este mai bine ca copiii noștri să știe din copilărie că binele nu primește răsplată și răul nu primește pedeapsă ; și totuși

trebuie să iubești binele și să urăști răul ; și la aceasta nu este posibil să dai nici o explicație logică.

Obişnuim să dăm o importanță care e cu totul neîntemeiată randamentului școlar al copiilor noștri. Și aceasta nu este decît tot respect pentru mica virtute a succesului. Ar trebui să ne ajungă să nu rămîină prea în urmă față de ceilalți, să nu cadă la examene ; dar noi nu ne mulțumim cu atît ; vrem, de la ei, succesul, vrem să dea satisfacții orgoliului nostru. Dacă merg prost la școală, sau pur și simplu nu atît de bine cum pretindem noi, imediat ridicăm între ei și noi bariera nemulțumirii permanente, luăm tonul morocănos și plîngăreț al unuia care se plînge de o jignire. Atunci copiii noștri, plictisiți, se îndepărtează de noi. Sau îi aprobăm în protestele lor împotriva învățătorilor care nu i-au înțeles, luăm împreună cu ei aere de victime ale unei nedreptăți. Și în fiecare zi le corectăm temele, ba chiar ne așezăm lîngă ei cînd își scriu temele, învățăm lecțiile cu ei. De fapt, școala, pentru un copil, ar trebui să fie de la bun început prima bătălie pe care o înfruntă singur, fără noi : de la bun început ar trebui să fie limpede că acela e un cîmp al lui de bătălie, unde noi nu putem să-i dăm decît un ajutor cu totul ocazional și derizoriu. Și dacă acolo suferă nedreptăți sau nu este înțeles, este necesar să-l facem să priceapă că nu e de loc de mirare, deoarece în viață trebuie să ne așteptăm să fim mereu neînțeleși și neluați în seamă, să fim victime ale

nedreptății ; iar singurul lucru care contează este să nu comitem noi înșine o nedreptate. Noi împărtășim cu copiii noștri succesele și insuccesele lor fiindcă ne sînt dragi, dar în același fel și în egală măsură cum împărtășesc ei, cînd încep să se facă mari, succesele sau insuccesele noastre, bucuriile sau preocupările noastre. Este falsă ideea că ei ar avea datoria, față de noi, de a fi buni la școală și de a da învățaturii partea cea mai bună a inteligenței lor. Datoria lor față de noi, dat fiind că i-am dat la școală, este pur și simplu de a merge înainte. Dacă partea cea mai bună a inteligenței lor vor s-o cheltuiască nu l-a școală, ci pentru un alt lucru care i-ar pasiona, colecționarea de coleoptere sau învățarea limbii turcești, este treaba lor și nu avem nici un drept să-i dojenim, să ne arătăm jigniți în orgoliu, frustrați de o satisfacție. Dacă au aerul că partea cea mai bună din inteligența lor nu vor s-o cheltuiască deocamdată cu nimic, și își petrec zilele la măsuță rozînd un toc, nici măcar în cazul acesta nu avem dreptul să-i certăm prea mult ; cine știe, poate ceea ce nouă ni se pare lenevie este în realitate visare și meditație care, mîine, va da roade. Dacă pare că irosesc partea cea mai bună a energiei și a inteligenței lor tolăniți pe un divan citind romane stupide, sau ștergînd-o pe o pajiște să joace fotbal, iarăși nu putem ști dacă într-adevăr este vorba de risipă de energie și de inteligență sau dacă și aceasta nu va da roade mîine în vreo formă pe care acum o ignorăm. Fiindcă posibilitățile spiritului sînt

infinite. Dar nu trebuie ca noi părinții să ne lăsăm prinși de panica insuccesului. Muștrările noastre trebuie să fie ca rafale de vînt sau de furtună ; violente, dar imediat uitate ; nimic care să poată întuneca natura relațiilor cu copiii noștri, tulbura limpezimea și pacea lor. Ne aflăm lîngă ei să ne consolăm copiii dacă sînt îndurerați de un insucces ; ne aflăm acolo ca să le dăm curaj, dacă sînt umiliți de un insucces. Ne aflăm lîngă ei și să-i facem să lase nasul mai jos dacă sînt îngîmfați de un succes. Ne aflăm acolo să reducem școala la hotarele ei modeste și înguste ; nimic care să poată ipoteca viitorul ; o simplă oferire de instrumente printre care, poate, este posibil să alegi unul de care să te poți folosi mîine.

Ceea ce trebuie să ne preocupe, în educație, este ca în copiii noștri să nu se stingă niciodată dragostea de viață. Aceasta poate lua forme diferite, și cîteodată un copil indolent, singuratic și rezervat nu este lipsit de dragoste de viață, nici apăsător de teama de a trăi, dar pur și simplu într-o stare de așteptare, preocupat ca să se pregătească pentru vocația lui. Și ce este vocația unei ființe omenești, dacă nu cea mai înaltă expresie a iubirii ei de viață ? Noi trebuie atunci să așteptăm, lîngă el, ca vocația lui să se trezească, să se concretizeze. Atitudinea lui poate semăna cu aceea a cîrțiței sau a șopîrlei, care stă nemișcată, prefăcîndu-se moartă ; dar în realitate adulmecă și pîndește urma insectei pe care se va arunca dintr-o săritură. Lîngă el, dar stînd tăcută și mai deo-

parte, noi trebuie să așteptăm saltul spiritului său. Nu trebuie să pretindem nimic ; nu trebuie să cerem sau să sperăm să fie un geniu, un artist, un erou sau un sfânt ; totuși trebuie să ne așteptăm la toate ; așteptarea și răbdarea noastră trebuie să cuprindă posibilitatea celui mai înalt și celui mai modest destin.

O vocație, o pasiune arzătoare și exclusivă pentru ceva care să nu aibă nimic de-a face cu banii, conștiința de a putea face un lucru mai bine decât alții, și de a iubi acest lucru mai presus de orice, este singura posibilitate, pentru un copil bogat, de a nu fi de loc condiționat de bani, de a fi liber față de bani ; de a nu simți, în mijlocul celorlalți, nici mândria, nici rușinea bogăției. El nici nu-și va da seama de hainele pe care le poartă, de moravurile ce-l înconjoară, și mâine va fi în stare de orice privațiune, pentru că singura și unica sa sete și unica sa formă va fi în el însăși pasiunea lui, care va fi devorat tot ceea ce este neînsemnat și provizoriu, îl va fi dezbrăcat de orice obișnuință sau atitudine dobândită în copilărie, și va domni singură peste spiritul lui. O vocație este singura adevărată salvare și bogăție a omului.

Ce posibilități avem noi de a trezi și a stimula apariția și dezvoltarea unei vocații în copiii noștri? Nu avem multe ; și totuși avem poate câteva. Apariția și dezvoltarea unei vocații cere spațiu ; spațiu și liniște ; libera tăcere a spațiului. Raportul care se interpune între noi și copiii noștri, trebuie să fie un schimb viu de gânduri și sentimente, și trebuie să cuprindă totuși și

profunde zone de tăcere ; trebuie să fie un raport intim, și totuși să nu ne amestecăm cu forța în intimitatea lor ; trebuie să fie un echilibru just între tăcere și cuvinte. Noi trebuie să fim importanți pentru copiii noștri, și totuși nu prea importanți ; trebuie să le placem puțin și totuși să nu le placem prea mult ; ca să nu le intre în cap să devină identici cu noi, să ne imite în meseria pe care o facem, să caute imaginea noastră în tovarășii pe care și-i aleg pentru viață. Noi trebuie să avem cu ei un raport de prietenie ; totuși nu trebuie să fim prea mult prietenii lor, ca să nu le vină greu să aibă adevărați prieteni, cărora să le poată spune lucruri pe care nouă nu ni le spun. Căutarea prietenilor, viața lor sentimentală, viața lor religioasă, căutarea unei vocații, trebuie să fie înconjurate de tăcere și de umbră, să se desfășoare departe de noi. Mi se va spune că atunci intimitatea noastră cu copiii noștri se reduce la foarte puțin. Dar relațiile noastre cu ei, toate acestea trebuie să fie cuprinse în linii mari, și viața religioasă, și viața spirituală, și viața afectivă, și judecata asupra ființelor omenești ; noi trebuie să fim pentru ei un simplu punct de plecare, să le oferim trambulina de pe care își vor lua avântul. Și trebuie să fim lângă ei pentru a-i ajuta, dacă un ajutor ar fi necesar ; ei trebuie să știe că nu ne aparțin nouă dar noi le aparținem lor, totdeauna disponibili, prezenți în camera de alături, gata să răspundem cum ne pricepem la orice întrebare posibilă, la orice solicitare.

Și dacă noi înșine avem o vocație, dacă n-am trădat-o, dacă am continuat de-a lungul anilor s-o iubim, s-o slujim cu pasiune, putem ține departe de inima noastră, în dragostea ce o purtăm copiilor noștri, simțul proprietății. Dacă dimpotrivă, nu avem o vocație, sau dacă am părăsit-o și trădat-o din cinism sau din frica de a trăi, sau dintr-o dragoste părintească prost înțeleasă, sau pentru vreo mică virtute ce s-a cuibărit în noi, atunci ne agățăm de copiii noștri ca un naufragiat de un trunchi de copac, pretindem cu înverșunare de la ei să ne restituie tot ceea ce le-am dat să fie absolut și fără scăpare așa cum îi vrem noi, să dobândească de la viață tot ceea ce nouă ne-a lipsit ; ajungem să le cerem lor ceea ce numai vocația noastră ne poate da ; Vrem să fie întru totul opera noastră, ca și cum fiindcă i-am zămislit o dată, am putea continua să-i zămislăm de-a lungul întregii vieți. Vrem să fie întru totul opera noastră, ca și cum ar fi vorba nu de ființe omenești, ci de o operă a spiritului. Dar dacă avem noi înșine o vocație, dacă n-am trădat-o și renegat-o, atunci îi putem lăsa să dea mlădițe în liniște în afara noastră, înconjurați de umbră și de spațiul pe care le cer mlădița unei vocații, mlădița unei ființe. Aceasta este poate unica posibilitate reală ce o avem de a le fi de vreun ajutor în căutarea unei vocații, să avem noi înșine o vocație, s-o cunoaștem, s-o iubim, și s-o slujim cu pasiune ; fiindcă iubirea de viață generează iubire de viață.

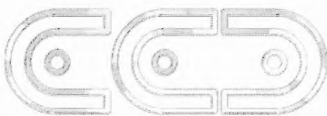
CUPRINS

Săgetătorul	5
în românește de Idea Andreșoiu-Camozzi	
Mama	117
în românește de D. I. Suchianu	
Micile virtuții	137
în românește de Idea Andreșoiu-Camozzi	

Redactor responsabil : NONI BENGUȘ
Tehnoredactor : FR. BRETZ

*Dat la cules 11.10.1967. Bun de tipar 06.02.1968.
Apărut 1968. Tiraj 28.160 ex. broșate. Hîrtie tipar
înalt tip B de 63 g/m². Format 700×900/32. Coli
editoriale 9,83. Coli de tipar 8,5. A. nr. 12.995.
C.Z. pentru bibliotecile mari și mici 85—31=59.*

Întreprinderea Poligrafică „13 Decembrie 1918”,
Str. Grigore Alexandrescu nr. 89—97, București,
Republica Socialistă România,
Comanda nr. 893.



Scanare și prelucrare digitală



EM

de

Anonim



și

CAT Graur



Antwerpen



2023

